파출소에 근무할 때였다. 야간근무로 잠을 자지 못하고 밤새 술에 취한 사람한테 시달리는 일이 너무나 힘들었다. 하루는 절도 사건이 발생해서 감식이 필요해 형사들이 나와주길 요청했다. 현장에 나온 형사들의 표정은 딱 봐도 귀찮아하는 기색이었고 말투 또한 곱지 않았다. 그런 형사들의 모습에 우리도 짜증이 치밀어올라 속으로 욕지거리를 해댔다. 형사들이 간 후 여지없이 우린 그들을 뒷담 화했다. 맨날 노는 것처럼 보이는 형사들이 힘들다고 투덜거리는 것이 우리에겐 어이없어 보였기 때문이다.
그러다 1년쯤 뒤 내가 형사가 되었다. 막상 형사가 되니 자유도 없고 할 일도 생각보다 많았다. 여기저기 불려 다녀야 하고 당직을 하고 퇴근해도 다시 불려 나오는 일이 다반사였다. 그렇게 형사에 대해 욕을 해댔는데 막상 형사가 되고 보니 그동안 욕했던 것들이 너무 미안했다.
그 후로도 여러 부서를 돌아다녔는데 가는 곳마다 힘들지 않은 곳이 없었다. 그렇다. 아마도 우린 자신이 하는 일이 가장 힘들고 가치 있다고 느끼는 듯하다. 나도 그랬고 내 주위 사람들도 그랬다. 여러 부서를 돌아다니며 느낀 것은 겪어보지 않은 일과 사람에 대해서는 함부로 재단하지 말자는 것이다. 세상에 힘들지 않은 자리는 없는 것 같다. 어디든 나의 기준으로 세상을 바라보기 때문인 것 같다. 그 후론 내가 겪어보지 않은 것들에 대해서는 함부로 말하지 않으려 한다. 또, 그들이 힘들다 말하면 이해하려 한다. 힘드니까 힘들다고 하는거 아니겠는가