시가 읽히는 사람들이 부럽다

여유를 갖는 건에 대하여.

시를 즐겨 읽는다는 사람들에게서

왠지 모를 ‘불편함’을 느낀 적이 많다.

저런 애매모호하고 해석이 다분한 문장들 사이에

‘푹’ 빠져들수가 있다고..?

언제나 좀 더 ‘빠르게‘ 읽히는 것

좀 더 ‘강하게’ 터치해주는 것

‘직접적인 지침’을 내려주는 것을 찾아

하염없이 서핑을 하던

‘현실충’이

어쩌다가

‘애매모호한’ 인생 이야기를 마주하기라도 하면

‘에이씨 철학충 또 뜬구름 잡네’ 화를 내기 일쑤였다.

그런데 사실은, 사실은.

부러웠다.

그런 애매한 표현을 마음에 품을 수 있는 여유가

부러웠다.

머리에 너무 많은 과제가 산적해

인생을 이루고 있는 그 무엇 하나도

제대로 어루만지고 숙고할 기회가 없던 나는,

내 마음은,

내 머리는,

애매한 것들을 받아들이는 그 ‘1초‘가 아까워

‘좀 더 분명한 것‘을 찾아 돌아다녔다.

마음에 빈틈을 허락한 사람만이

‘애매한 것들’을 받아들일 수 있다.

‘지적인 수고’는 그들의 특권이다.

그래서 나는 부럽다.

눈으로 시를 읽는 사람 말고

‘마음에서 시가 읽히는’ 사람이 부럽다.

애매한 것들을 받아들이고 마음에 품었다가

어느 날 갑자기

‘아. 그때 그 말이 이런 뜻이던가’

마주하는 그 순간들이,

나에겐 사치인 그 순간들이

사무치게 부럽다.

아니, 그보다 더.

이 각박한 현실을 ‘그런 표현’에 가둬두고

읽는 이가 각자의 열쇠를 찾아 풀어갈 여지를 주는

시인의 깊은 사유에

몸서리치게 질투가 난다.

그에게 현실은 무엇인가.

그는 진짜로

나와 같은 세상을 보고 있는 게 맞는가.

미묘한 기분 나쁨의 원인을

끝없이 찾아 들어가 보면

인정하기 어려운

부러움, 질투를 마주한다.

알아채지 못한 부러움, 질투

그 안엔 언제나

차마 꺼내놓지 못한

이상이 들어있다.