뜨거운 여름의 더위는 견뎌야만 하는 걸까?
갑자기 추워진 날씨에 눈부셨던 여름날을 소환한다. 좀 더 누릴 걸 그랬다
푹푹 찌는 한낮의 더위가 얼른 지나가고 선선해지길 바라는 사람들도 많겠지만 나는 아니다. 아침 일찍 에어컨이 시원하게 나오는 차를 몰아 일터에 가고, 에어컨을 온종일 틀어 시원한 사무실에서 매일을 지내다가 다시 해가 지고 어둑할 때 집으로 돌아오는 일상을 살다 보면 여름은 쏜 살같이 가버리곤 한다. 광복절이 지나고 나면 언제 그랬냐는 듯 더위는 가고 다시 선선한 바람이 불고 가을이 오며 한 해는 벌써 추석을 전후로 마무리 국면을 맞이한다. 어쩐지 나는 일 년의 한가운데에 있고, 사람들 모두 그 해의 사업이나 프로젝트를 가장 몰입하고, 아이들은 한 학기를 신나게 지내고 잠깐 숨 고르기를 하는 여름이 제일 열정적인 시간인 것 같다. 그래서 나는 여름이 참 좋다.
토요일이면 낮에 일부러 밖으로 나선다. 새벽이나 저녁의 약간 누그러진 공기도 좋지만, 한낮에 이글거리는 태양, 너무 강렬해서 빛의 굴절이 일어나 사물에 투영되는 그 여름의 강렬한 에너지가 참 좋다. 물론 습기를 잔뜩 머금은 묵직한 공기가 얼굴과 반팔티셔츠와 반바지 사이로 나온 팔다리에 닿을 때 유쾌하지만은 한다. 얼마 걷지 않았는데 이내 코끝에 땀방울이 맺히다 흐른다. 또 걷다 보면 등줄기를 타고 땀이 흐른다. 오래된 아파트에 우거진 나무 사이로 걸으면 매미가 모두 합창을 하듯 울어댄다. 하늘을 올려다보면 반짝이는 나뭇잎 사이로 빛이 쏟아져 들어오고 매미의 형체는 구체적으로 알아볼 수 없지만 우렁차게 짝을 찾는 울음소리로 동네를 점령하며 존재감을 뽐낸다. 이렇게 내 몸의 감각과 대자연의 소리와 변화를 느끼고 있는 순간에 나는 찰나의 작은 행복을 누릴 줄 아는 괜찮은 사람이 된 것만 같다.
물론 여름은 매년 폭우와 태풍, 산사태와 같은 자연재해를 동반한다. 인간이 대비를 한다고 해도 언제나 예측할 수 없는 방향으로 사건이 펼쳐지거나 인간의 노력을 수포로 돌아가게 하는 상처와 흉터를 남기기도 한다. 그래서 하늘이 뚫릴 듯 쏟아지던 며칠 간의 장마 끝에 나타난 더욱 청량한 하늘은 더욱 대조적이다. 그 아름다운에 압도되어 우리는 하늘을 향해 셔터를 눌러내며 감탄에 마지않는다.
정말 여름의 더위를 견디기만 하는 걸까? 견딘다고 생각하나 가을과 겨울이 오고 나면 그제야 그 여름과 더위를 그리워하게 되는 것이 우리들의 모습이 아닌가? 우리 인생이 이 여름과 같지 않은가 생각해 보게 된다.
며칠 전 점심을 먹고 와서 책상에 앉았는데 전화기가 울렸다. ”OOO 대표님 “이시다.
”안녕하세요. 대표님, 잘 지내셨어요? “ 내가 안부를 물었다.
” 그럼요. 잘 지내죠. 요즘 비즈니스가 쉽지 않죠? “ 내게도 안부를 물어오셨다. “네 다 그렇죠” 하고 의례히 답하면 되는데 의미를 담아 제대로 답을 했다. 어쩐 일이지 내가 답을 하고도 신통한 소리를 했다.
“괜찮습니다. 문제가 많다는 것은 제 밥통이 아주 튼튼하고 제가 아직 쓸모가 많다는 거죠. 제 일은 어려운 문제를 해결하는 팀의 리더니까 어려운 상황이 꼭 나쁜 것만은 아니지요. “
(중략)
여러 가지 이야기를 나누고 통화를 마쳤다.
내가 하고도 가끔 그 말을 한 사람이 내가 아닌 타인인양 느껴질 때가 있다. 오늘이 그랬다. 안팎으로 어려움이 많은 요즘이지만 어쩐지 의연하게 내 존재의 의미를 돌아보게 되는 순간이었다. 얼른 메모장을 켜서 내가 뱉은 말을 잘 정리해서 적어두었다. 새로운 부서를 이끌게 되면서 사람들과 더 잘 소통하려고 뉴스레터를 발행하기 시작했는데 다음 달에 꼭 나눠야겠다 싶어서 잊지 않도록 메모했다.
*요즘 고객들이 오래된 제품의 수리 관련 컴플레인이 많은데 그런 어려운 문제를 해결하는 부서와 구성원들은 정말 중요한 가치를 실현하고 있다는 반증임.
*우리의 일은 고객의 일상을 회복시키는 의미 있는 일임.
*어려움이 많다는 것은 우리 조직이 얼마나 그런 것들을 잘 해결하는 유능한 조직인지 보여줄 놀라운 기회이므로 우리 조직의 저력을 보여주자고 격려할 것
전에는 일이 너무 많다 문제가 많다 힘들다고 불평하는 사람들의 말에 뭐라고 대답을 해야 할지 몰라 그런 말을 듣고 싶지 않았던 적도 있었다. 물론 리더로서 나는 그러한 불편한 이야기를 들을 수 있어야 하고, 함께 고민해야 하고, 해결할 수 있도록 지원해야 한다는 본분을 잊지 않는다. 하지만 모든 것은 생각하기 나름이지 않는가? 아무 문제도 없고, 고객은 모두 만족하고, 인공지능의 발달로 감정이 없는 Chat GPT나 챗봇이 감정소모도 없이 성이 난 고객의 험한 말을 다 받아준다면? 문제해결도 즉시 즉시 되고, 주문은 따박따박 잘 들어오고 제품 공급이 순조롭게 된다면 내가 왜 여기 있어야 할까 말이다.
가정에서도 이런 이치를 깨닫게 되는 사건이 하나 있었다.
여름휴가 주간이 시작되었다. 불과 몇 년 전만 해도 아이들과 산으로 바다로 가는 여행을 가곤 했는데 고등학생이 된 아들이 여행을 가고 싶어 하지 않고, 짧은 3주간의 방학에도 학원을 다니며 공부를 하느라 집에 머무르는 휴가를 보내기로 했다. 그래도 휴가라 기분도 맘도 가뿐한 나는 토요일 아침에 일찌감치 눈이 떠졌다. 침대에 누워서 핸드폰을 좀 보고 있었다. 휴가도 가지 않으면서 휴양지에서나 입을법한 원피스를 장바구니에 담고 있었는데 갑자기 아들이 나를 찾았다.
“엄마, 나 검은색 바지 빨았어?”
아뿔싸 어제 세탁기를 마치고 건조기에 넣는다는 것이 그만 잠들어 버리고 만 것을 깨달았다. 부랴부랴 방을 나가 아들 방 서랍장을 뒤져 낡은 운동복 하나를 찾아 아이에게 건네며 물었다.
”토요일 아침부터 어디 가려고? “
”응. 친구가 놀러 온다고 해서 아침 일찍부터 여럿이 만나기로 했어. “ 아들이 답했다.
부엌으로 가보니 밥 달라 소리도 안 하고 벌써 혼자 컵밥을 하나 데워 먹은 후였다.
”그래? 언제 올 거야? “ 내가 물었다.
”응. 나가봐야 알아. “ 하고 아들이 유유히 집을 나섰다.
조금 이따가 딸아이가 늦잠을 깨고 나왔다.
“엄마 나 토스트 하나 해 줘. 빨리 먹고 교회 캠프 가야 해. 9시까지 가야 해.”
서둘러 토스트를 만들었지만 먹는 둥 마는 둥 한껏 멋을 내고 “엄마 나 갔다 올게.” 하고 딸아이도 집을 나섰다.
아이들이 나가고 난 후에 온 집에 창을 활짝 열어 환기를 시키고 나도 베이글을 하나 꺼내 반으로 잘라 토스터기에 구웠다. 버터를 조금 바르고 샌드위치용 햄을 하나 두르고 양상추 몇 개 넣고 치즈를 넣어 심심하고 담백한 한 끼를 먹었다. 얼음을 가득 넣은 아이스 아메리카노 커피도 빼놓지 않았다. 그렇게 아침을 먹고 나니 토요일 아침에, 휴가 첫날에 아이들이 없이 혼자 남기는 또 처음이었다. 처음엔 홀가분했다. 괜히 냉장고의 음식을 다 꺼내 냉장고를 정리하고, 쓸고 닦고 이불도 빨고 집안일을 한 후에 소파에 앉았다. 이제 넷플릭스를 보려고 채널을 돌리는데 ‘왜 눈에 안 들어오지?‘ ’ 이번 휴가에는 사람들이 하나같이 칭찬하던 ‘폭싹 속았어요 ‘도 봐야 하는데 말이지 ‘ 하고 이상한 마음이 들었다.
그러다가 생각이 났다. ‘응답하라 1988’ 드라마에서 라미란 배우가 연기하는 정환이 엄마 역할이 있었다. 보통의 우리 엄마들이다. 나처럼.
어느 날 정환이 엄마가 친정에 며칠 다녀온 뒤 집으로 돌아왔는데, 예상했던 것과는 달리 가족들이 아무렇지도 않게 너무 잘 지내고 있었던 것을 발견했다. 냉장고는 정리가 잘 돼 있고, 밥도 알아서 잘 챙겨 먹고, 큰 아들 정봉이는 라면도 끓여 먹고, 남편은 텔레비전 보면서 잘 쉬고 있고, 작은 아들 정환이는 자기 방에서 평온하게 있었다. 그런 가족의 모습을 보면서 ’어머, 내가 없어도 너무 잘 살잖아? ’ 하며 살짝 서운하고 허탈한 표정을 지었던 라미란 배우의 얼굴이 생각났다.
혹시 내가 지금 느끼는 이 평온함 가운데 허전함은 아이들이 조금씩 청소년이 되어가면서 독립을 하려고, 점점 나를 필요로 하지 않는 그런 시기로 들어가는 것에 대한 아쉬움이 아닐까? 올여름은 물놀이하러 목욕탕처럼 사람 반 물반인 워터파크를 갈 필요도 없고, 막히는 고속도로 위를 운전대를 잡고 앉아있을 필요도 없는데 좋아야 하는데 아쉬웠다.
여름의 더위가 싫어서 가을, 겨울이 빨리 오라 하다가 겨울이 오면 온 세상을 눈부시게 했던 뜨거운 태양을 그리워하듯이 고단하다 고단하다 빨리 지나가라 했던 날들, 아이들과 엉키고 설켜 부대끼던 그날이 벌써 이렇게 사라져 버리는 중이라는 것을, 엄마, 엄마 뒤꽁무니를 따라다니던 그 아이들은 이제 어느새 성큼성큼 자라느라 “엄마. 내가 알아서 할게” 하며 내 품에서 독립을 하고 있다는 것을 깨닫는 순간이었다.
다행이다. 다행이야. 이제라도 알게 되어 다행이야.
진주는 조개 안 깊숙한 곳, 그것도 바닷속 뻘밭 속에서 오랜 시간 동안 만들어진다고 한다. 다이아몬드도 땅속 깊고 깊은 곳. 고온과 고압의 극한 환경에서 만들어진다고 한다. 파랑새를 찾아 떠났다가 집으로 돌아와 발견한 것처럼 내가 고되다 했던 삶 속에, 일터에 나의 삶의 의미와 가치와, 내 존재 이유가 꽁꽁 숨어 있었다.
아이들이 저녁이 되어 들어왔다. 큰 아이가 “엄마, 혹시 라면 하나 끓여줄 수 있어?” 예의도 바르게 물어온다. 왜 라면을 먹느냐고 할 수도 있고, 스스로 해 먹어라 할 수도 있지만, 큰 아이가 좋아하는 라면을 맛있게 끓여 예쁘게 차려주었다. 덩치는 커도 마음은 아직 말랑 말랑하고, 알아서 하겠다고 하다가도 가끔은 힘든 일로 어깨에 기대 오는 아이들이 내게 아직 허락한 이 시간, 이 무더운 여름 같은 시간, 과거의 나라면 그 여름 한복판에서는 얼마나 귀한지 느끼지 못했을 그 시간을 감사하며 하루를 마무리했다. 큰 아이가 게임을 하며 키보드를 두드리는 소리, 작은 아이가 유튜브 영상을 보는 소리, 선풍기와 에어컨의 소리가 어우러지자 허전했던 내 마음이 감사로 충만하게 차올랐다.
나는 이제 견디지 않을 거다. 아니 견디지만은 않을 거다. 견뎌야 할 때도 있지만 이런 보통의 날에 숨겨진 행복의 비밀을 잘 찾으며 누려볼 테다. 매미가 울어재끼는 나무 밑을 걸으며 하늘을 올려다보며 쏟아지는 빛을 누릴 줄 알듯이 일터와 가정에서도 결코 놓치지 말아야 할 순간들을 잘 보고 느끼고 만지면서 그렇게 오늘을 누려야겠다고 다짐한다.
….
….
….
이렇게 다짐했었다. 지난여름에…
갑자기 추워져 재채기가 나온다. 다시 만날 2026 여름을 기다리며 2025년 가을과 겨울을 잘 살아보아야겠다.
