brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 중년여자 Jul 12. 2016

5불짜리 불화

처음부터 안 맞는 우리가 감히

아마 이 날은 오랫동안 기억에 남을 날일 것 같다.

민박집에서 아침을 챙겨 먹고 나서 느긋하게 명성의 거리에 갔다. 전날과는 달리 시간에 맞춰서 뭘 해야 하는 게 없다 보니 서두를 필요가 없었다. 발렛주차장에 하루 요금 12불로 차를 저렴하게(!) 주차하는 데도 성공했다. 하지만 도착하자마자 느껴지는 뜨거운 열기는 이 날이 별로 쉽지 않을 것 같다는 강한 예감을 안겨주었다. 일단 도착하자마자 마담투소를 보고 싶다는 아들의 요청을 기각해야 했다. (스타의 밀랍인형을 본다는 콘셉트는 나름 흥미롭지만 입장료가 좀 양심리스) 그리고는 하염없이... 아들이 원하는 스타의 이름을 찾아 땅바닥을 보며 걸었다. 아들은 요새 홀릭하고 있는 어벤저스의 캡틴과 아이언맨의 이름을 보고 싶어했다. 하지만 좀처럼 나오질 않고... 내 눈에는 개 찾는 전단지만 더 잘 보이고... 더운 날씨에 계속해서 바닥의 이름을 쳐다보고 걷는 게 점점 바보같이 느껴지고 지루했다. 차양 위에 올려놓은 마네킨을 보고 놀란 다음 반가울 정도로.

결국 아들은 차이니즈 극장 앞에 있는 손바닥 자국에서 로다주를 찾아내는 데 성공했다. 로맨틱하고 성공적인 한국남자의 손바닥도 구석에 박혀 있더라. 아들이 또 좋아라 하는 해리 포터라든지, 스타워즈 출연진이라든지, 마이클 잭슨의 유족이 남긴 듯한 장갑 자국도 재미있게 구경했는데 한창 더운 정오 무렵 사건이 터졌다. 남편이 흑인에게서 랩 CD 강매를 당한 것이다. 여행 시작 전에 자기 음악을 홍보하며 CD를 안기는 흑인 남자는 절대 빈손으로 물러나지 않으니(많은 경험담을 들었음) 처음부터 완벽 차단해야 한다는 대화를 분명히 나눴는데, 이 남자는 어떤 자신감으로 자기가 1불 정도만 주고 랩 CD 거래에 성공할 수 있다는, 무명 랩퍼와의 재미진 대화로 추억을 남길 수 있다는 착각을 한 걸까? 결국 그 자리에서 5불을 뜯기는 꼴을 보고 나는 분통이 터졌다. 사실 5불이면 많은 경험담 중에서는 선방을 한 것이라고 볼 수 있는 액수지만, 일단 나는 남편이 왜 그런 시도를 했는지 자체를 이해할 수가 없었다. 대체 무슨 재미를 노린 것인가?? 랩 음악은 좋아하지도 않으면서?? 더운 날씨에 뻘짓을 하고 돈을 길바닥에 던져버리는 남편을 보니 자연스럽게 내 표정은 썩어들어갔고(애초부터 그렇게 좋지 않았을 거다) 남편은 내 썩은 표정을 보고 미안한 마음보다는 분노가 치밀었던 모양이다.

거리에 있는 H&H몰 안에서 점심을 먹기로 했고, 그곳의 셀프 라멘 식당에서 남편은 드디어 폭발했다. 고작 5불 때문에 남편에게 그런 표정을 지을 수 있느냐고, 정말 억울하고 견딜 수가 없다고. 진심으로 열받은 남편을 보고 아들은 겁에 질려 눈물을 흘리고 점심은 완전히 개판이 되었다. (그리고 진짜 맛까지 없었다...) 나는 내 반응이 지나쳤음을 인정하고 사과하고, 일단은 사태를 진정시켰다. (사실은 아들이 너무 놀라고 속상해해서 미안한 마음 때문에 서둘러서 화해했다) 결국 이렇게 이 날의 분위기를 조져버린 5불 CD 사건은 종료되었고, 수많은 강매 피해자들이 그랬듯이 남편은 기분을 잡쳐 그 CD를 버렸다.

헐리우드는 야릇한 뒷맛만 남기고 이렇게 끝났고, 우리는 기념품으로 파는 오스카 모형상이 산더미처럼 쌓여 있는 그곳을 떠나 산타모니카로 향했다. 생각보다 상당히 떨어진 해수욕장은 먼 데다가 길까지 막혀서 도착했을 때에는 한낮의 더위가 제일로 뜨거웠다. 역시 단일요금으로 주차를 하고 나서 미국적 큰 스케일을 자랑하는 끝없는 모래밭에 자리를 잡고 나자 아들은 수영복이 없는 건 고민도 하지 않고 물로 뛰어들었다. 나는 태평양을 바라보며 이 바다를 건너면 내 집이 있구나... 이런 생각을 하며 멍을 때렸다. 막상 바닷가에 오자 바람이 선선한 것이 물에 꼭 들어가고 싶은 생각은 들지 않았다. 아들은 바닷물에 들어가서 현지 애들하고 즉석만남을 해가며 신나게 2시간 넘게 놀았다. 그 사이 우리 부부는 모래밭에서 졸다 깨다 하며 아들을 눈으로 감시했다. 그래도 야외화장실이 (멀기는 해도) 제대로 갖춰져 있는 점은 정말 마음에 들었다.

그리고 내 무릎 아래 다리는 보기 좋게 타서 껍질 벗겨지기 시작. 화상 안 입은 게 어디냐.

돌아오는 길도 막혔다. 엉금엉금 가는 차 사이로 오토바이가 미친 듯이 달려서 통과하는 바람에 식겁한 순간이 많았다. (오토바이들은 약속이나 한 듯이 1차로와 2차로 사이로 곡예를 부리며 달렸음) 모래 투성이의 몸으로 민박집에 도착하고 나서는 열심히 씻고, 새로운 마음으로 이번엔 배달 말고 한인타운 중심지로 가서 저녁을 먹기로 했다.

1번가에서 6번가까지 딱 적당한 도보 여행을 한 끝에 전부터 먹고 싶었던 순대를 파는 ‘명품순대’라는 가게를 발견하고 기쁘게 달려들어가 순댓국에다가 단독 순대까지 호기롭게 주문했지만... 사장님 부추무침과 갓김치까지 잘 준비해두셨지만... 주인공이신 순대가 맛이 없어... 국물님과 부추님과 새우젓님의 도움이 없었다면 순댓국 완식도 힘들었을 것 같다. 추가로 시킨 순대는 반 정도 남겨 포장했다. 이리하여 LA에서 먹은 한식 저녁은 나를 세 번 연속 실망시켰고, 삼세번에 의미를 두는 나는 감히 ‘엘에이는 음식이 구림’이라는 인식을 품게 되었다.

하나도 즐겁지 않았고 언제나 그렇듯 주차료와 식비는 참 비쌌던 이 날의 일정은 이렇게 시시하게 막을 내렸다. 진정으로 지쳐 있던 나는 빨리 집에 가고 싶은 마음뿐이었다. 거리에 뒤섞여 보이는 한글도 다 낡아서 지쳐 보이는, 전체적으로 우리가 묵고 있는 민박집 같은 분위기를 이 한인타운 거리가 지겨웠다. 개인 주택의 마당에 있는 잔디마저 켄터키와는 딴판으로 시들시들하고 맨땅이 드러나 보였다.

중년여자

기록이 기억을 이긴다

구독자 203

작가의 이전글 본토 원조 유니버설 스튜디오 기대를 버려 편해질 거야 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari