살

비만입니다만

이혼하고 술 때문인지

먹는 낙으로 살아서인지

살이 많이 쪘다.

항상 내 생의 최대 무게를

넘는 놀라운 일이 반복되자

이제 놀라운 일이 되지도 않았다.

가족들은 걱정하고

이젠 살을 빼라고 한다.

엄마는 튀김이나 고기 술을 먹지말라고 하고

언니는 단 걸 먹지 말라고 한다.

배나오고 살찐 지금의 모습은

너의 예전 모습이 아니라고 하면서

이젠 살을 빼서 예전의 모습으로

돌아가야한다고 한다.

살찐 나는 내가 아닌걸까?

살이 쪄서 보기 안 좋아지면

난 외면받는 걸까?

변신이라는 소설이 생각난다.

어느 날 일어나니 징그런 벌레가

되어버린 남자.

날씬해도 나고 살이 쪄도 나야.

라고 말해도 주위의 말에

결국 흔들리고 마는 자아.

가까운 사람들의

평가와 걱정이 오히려

더 상처가 되고

스트레스가 된다.

이제 살도 빼고 새 출발 해.

이 말이 얼마나 무거운 말인지

알면서 하는 말일까.

아직 나 힘든데

아직 그래서 술이 필요하고

아직 그래서 조금은 서서히

일어나고 싶은데.

나 괜찮지 않아요.

하지만 당신들에게 상처주고 싶지 않아

괜찮은 척 애쓰고 있은 거야.

그 놈의 살.

걱정과 염려라는 포장을 한

그놈의 관심과 평가.

지긋지긋하구만.

내 마음은

마르고 갈라져 황폐하기만 한데.