야구연습장의 그 오리

웅크려 앉은 오리 한 마리

오리의 머리 위로 남자의 방망이가 힘차다
2초에 하나씩 튀어나오는 공과
알루미늄 방망이는
짧지만 경쾌하게 서로를 탐한다
인적 드문 굴다리의 야구연습장
초겨울의 힘없는 햇빛

여자는 남자를 보고 있다
초록색 철망 사이로 겨울바람이 매서운
싸구려 야구연습장의 그물 밑에는
오리 한 마리가 앉아 있다

사방이 그물로 덮인 야구연습장의 흙바닥에는
웅크리고 앉은 오리 한 마리가
꼬꼬댁～ 부산한 닭들에게 둘러싸여 있는 것이다

방망이가 때린 공들이 허공으로 날아오르고
일부는 닭들 머리 위로
몇 개는 오리 주위로
출렁거리며 떨어진다

미동도 않는 오리 한 마리
헛스윙에 깜짝깜짝 놀라는 여자