[김이율] 아파도 안녕

포스트홀릭

아파도 안녕

만났을 때 건네는 ‘안녕’은 반가움이 담긴 인사이지만

헤어질 때 건네는 ‘안녕’은 왠지 불길한 생각이 든다.

분명 다음에 또 볼 게 분명한데도

느낌이 그리 좋지 않다.

그래서 누군가와 헤어질 때

그냥 손만 흔들어줬으면 좋겠다,라는 생각을 한 적이 있다.

그냥 손만 흔들어줘, 그 말을 건네기 전에

어느 날, 그가 먼저 ‘안녕’이라고 말해버렸다.

“안녕.”

“응.”

그 안녕이 마지막 대화가 될 줄 꿈에도 몰랐다.

그래서 안녕은 여전히 아프다.

내 인생은 전혀 안녕하지 못했고

내 일상은 아직도 암전이다.

인생이라는 무대 위 환한 불빛 아래,

홀로 서 있어야 하는 게 불편하다.

그래서 매번 조명기사에게 부탁한다.

“불을 올리지 마세요.”

잠시만 울자.

버리자 기억.

아파도 안녕.