대마도에서 상상하다
쓰시마는 충분히 다시 보기가 필요하다
"한국 어린이 청소년에게 대마도가 적절한 교육의 장이 될 수 있을까"라는 질문을 가지고 2박 3일 다녀왔다.
결론은 상당히 의미 있는 장소라는 거다. 일단 쓰시마에 대한 내 무지에 놀랐다. 이렇게 배경지식이 없는 것도 속 쓰리지만, 그나마 알고 있는 것도 매우 왜곡돼있다. 대마도는 일본에서 3번 째로 큰 섬이다. (오키나와 현 제외. 대마도는 나가사키 현 쓰시마 시) 뉴질랜드처럼 남북으로 길쭉하게 형성되고, 북섬과 남섬으로 나뉜다.
아마도 1980년일 것이다. 조오련이 부산에서 쓰시마까지 수영으로 건넜다. 14시간 가까이 혼자 수영으로 건넜다. 당시 TV 중계를 봤던 기억이 있다.
흔히 현해탄을 건넌다고 하는데, 나는 부산 국제여객터미널에서 쾌속선으로 대마도 히타카츠 항으로 들어갔다. 90분 소요. 70분 걸리는 배도 있다. 9일 갔다가 11일 왔다. 9일은 현해탄이 거의 호수에 가까운 상태였다. 2014년 4월 15일 인천발 제주행 오하마나호가 떠올랐다. 그날도, 세월호가 침몰한 16일도 호수처럼 고요한 바다였다.
히타카츠 항에서 가까운 전망대에 오르면 부산의 아파트 밀집 지역이 육안으로 보인다. 더구나 핸드폰은 "귀국을 환영한다"는 문자를 보낸다. 그만큼 대마도는 부산과 가깝다. 직선거리 49km에 불과하다.
산에는 편백나무(히노키)가 높은 곳에 자리 잡고 기슭은 대부분 동백이다. 그냥 동백섬이라고 불러도 무방할 정도다. 1~2월에 대마도 전체가 동백으로 붉어질 것이다. 제주의 동백동산이 생각나서 살짝 울컥했다. 제주 동백동산의 동백나무는 참나무와 키 크기 경쟁에서 지는 바람에 점점 가늘어지고 있다. 결국 덩굴식물로 변할 것이다. 대마도의 동백은 위로 자랄 필요가 없기에 선운사 동백군락지 동백처럼 밑동이 엄청 굵다. 조릿대가 숨 좀 쉬자는 식으로 동백 가지 사이로 비집고 올라가지만 대마도 동백은 그 정도는 용인하겠다는 듯 여유롭다.
그래서 공기가 매우 좋고 눈이 시원하다. 히타카츠 항 근처에는 흔한 편의점이 없다. 좀 더 큰 동네 이즈하라 항에는 있다고 하지만 거기는 히타카츠에서 차로 1시간 반을 가야 한다. 농담으로 부산 편의점이 가깝다고 말한다. 자동차 도로도 거의 한국의 강원도 길이다. 인구도 적고 차량도 뜨문뜨문 다닌다. 보호종인 삵이 많다. 종종 로드킬로 죽는다.
그만큼 개발이 덜 됐고 자연환경이 잘 보존돼 있다.
주민은 주로 어업으로 먹고 산다. 한국 관광객이 많아져서 관광업도 일부 있고 약간의 논농사와 메밀과 고구마 밭농사도 짓는다. 모든 바다가 깨끗하고 마을을 흐르는 도랑도 이끼 하나 없는 투명한 물이다. 범죄가 전혀 없단다. 사람들이 친절하다. 마음에 쏙 들었다.
쓰시마는 대마(対馬)의 일본 발음이다. 보통 섬을 일본어로 '시마'라고 하는데 쓰시마의 '시마'는 島가 아니고 '쓰시+마' 구조의 음절을 가진 말이다. ‘정정당당’이나 ‘위풍당당’의 '당당'은 고유어인데 집당 자(堂)를 써서 소리값만 빌려온 것이다. 이런 한자사용을 '가차(假借)'라고 말한다. 쓰시마도 마찬가지. '마'를 표현하기 위해 말 마(馬)를 가차한 것이다. 상당히 한반도 사람의 말(言)과 같은 발음이다. 어쨌든 쓰시마와 동물 말(馬)은 아무 관련이 없다.
그렇다면 '대(対)'는 무엇인가. ‘대(對)’의 본래 뜻으로 맞선다는 의미이다. 대마도는 북섬과 남섬으로 나뉜다. 뉴질랜드처럼 완전히 떨어진 북/남섬은 아니지만 잘록한 허리 때문에 남과 북으로 섬을 나눌 수 있다. 행정구역도 지리적 조건에 따라 구분해놓고 있다. 조감했을 때 남쪽 섬과 북쪽 섬이 서로 맞서듯이 자리하고 있다고 생각해서 ‘대(対/對)’를 사용하고 있다.
쓰시마 이름에 한반도 언어가 반영된 것처럼, 물개라고 물린 수영선수가 헤엄쳐 건널 수 있을 정도로 가까운 대마도는 일본 규슈까지 2시간 30분 걸리지만 부산은 1시간 10분이면 닿을 수 있다.
신라 박제상이 일본에 볼모로 간 눌지왕의 동생(삼국사기;미사흔/삼국유사;미해)을 구출해왔고, 복귀하는 길에 쓰시마에서 사고로 죽었다는 추모비를 봤다. 우리에게 알려진 박제상 스토리는 왜왕에게 죽임을 당한 것이지만 대마도 사람이 세웠다는 추모비 내용은 좀 다르다. 팩트와 관련 없이 박제상 추모비에서 쓰시마가 왜(倭) 영토였지만 한반도와 적대적 관계가 아니라 매우 친밀한 사이였다는 걸 확인한다.
2천 년 전 대마도 사람이 먼 규슈 땅은 ‘우리나라’, 가까운 한반도는 ‘남의 나라’라고 생각하지 않았다는 거다. 국가와 국경, 그리고 국적은 근대를 사는 사람만의 개념이다. 당시 대마도 사람은 왜(倭)의 백성도 한반도(신라)의 백성도 아니었다. 한반도 사람과 언어소통이 가능했을 것으로 확신한다. 언어는 삶의 도구이지 권력관계의 표상은 아니기 때문이다. 19세기에는 한일 통역사 양성소가 쓰시마에 있었다. 이 또한 일본과 한반도 사이에 있는 쓰시마의 역할을 말해준다.
박제상 추모비를 만난 건 이번 쓰시마 여행에서 가장 인상적인 경험이다. 동행한 사람(우연히 만난 한국인)은 청해진을 거론하며 “신라가 해상을 장악하고 있던 시대에 왜국에 왕자가 볼모로 갔다는 건 믿을 수 없다”라고 했다. 박제상이 살았던 눌지왕 시대와 장보고의 청해진은 시간적 간격이 엄청나다는 건 개인적 착각으로 돌릴 수 있다. 중요한 건 국가 간 분쟁의 시각이 우리를 짓누르고 있다는
자각이다. 삼국사기나 삼국유사 모두 고구려와 일본에 눌지왕 두 동생(내물왕의 아들)이 각각 볼모로 갔다는 기록이 있으니 5세기 전후 한반도와 왜의 관계에 관심이 간다.
우리가 알기로 5세기는 고구려의 최강성기다. 고구려와 왜의 관계도 복잡하다. 어떤 시기엔 가깝고 어떤 시기엔 적대적이었던 듯. 신라가 왜의 침입에 견디지 못하고 고구려에 구원을 요청한 걸 보면 5세기 신라는 매우 쪼들렸던 것이고, 내물왕부터 김 씨 왕조를 이어갔으니, 내물왕은 왕자 두 명을 볼모로 보내는 대신 고구려로부터 왕권을 보장받은 건 아닐까 싶다.
지난 8월에 아이들과 시마네 현 이즈모 시에 갔을 때 2~3세기에 한반도와 일본 서쪽(돗토리, 시마네, 야마구치, 후쿠오카 현)이 활발히 교류했다는 증거를 확인했다. 한반도 사람들이 일본 서쪽을 매우 자주 왕래했다고 본다. 2~3세기라면 일본은 야요이(弥生) 시대로서 중앙집권적 권력은 형성되지 않고 시베리아, 한반도, 폴리네시아에서 들어오는 ‘도래인’이 문화를 전수하던 시대다. 여기서 내가 하고 싶은 말은 한반도에서 일본 혼슈 서부로 건너 간 도래인을 한국 사람으로 규정하면 안 된다는 거다. 한국 사람이 일본에 문화를 전래했다는 명제는 잘못된 것이다. 국가가 없으니 국경이 없고, 국적이 없으니 이웃이 서로 만난 것뿐이다. 그들에게 정복의 야욕이 있거나 정복을 당한 치욕이 있을 수 없다. 지금도 그럴 수 없을까. 그냥 이웃이 만나듯이 서로가 서로에게 증여를 하고 삶을 격려하며 함께 기뻐하는 왕래가 불가능할까. 다시 그렇게 할 수 있다면 아마도 쓰시마가 첫 장(場)을 열지 않을까 상상했다.
독일 환경도시 프라이부르크가 한국에도 꽤 알려졌다. 패시브주택이라든지 똥오줌의 생태순환적 처리 등이 자주 언급되던 곳인데, 핫한 김어준이 몇 번 언급하니까(도시건축가 김진애 전 의원이 말한 것) 금방 유명해졌다.
프라이부르크 인근에 보봉(Vauban) 마을이 있다. 이곳은 차 없는 마을을 꿈꾸고 일부러 계획한 마을이다. 한가운데 대로에 트램이 지나가고 나머지 길에는 차가 다닐 수 없다. 집집마다 주차장을 만들 수도 없다. 굳이 차량을 소유하려면 마을 외곽에 있는 년 4천만 원 이용료를 내는 주차장을 이용해야 한다. 짐을 나르려면 손수레를 써야 한다. 대부분 차를 팔아버리고 이사를 오며 자전거를 주요 이동수단으로 사용한다.
이렇게 하는 이유는 차량에서 배출되는 매연을 줄이겠다는 뜻도 있겠지만 아직은 상징적이다. "이럴 수도 있지 않겠는가"는 세상에 던지는 질문이나 제안이 중요한 거다.
보봉은 마을에 불과하고 지역 전체를 차 없는 거리로 만들려면 이동수단에 대한 고민이 필요하다. 손수레나 지게만 이용할 수는 없다. 이삿짐이나 대형 냉장고, 건축 자재 등을 무엇으로 실어 나를 것인가.
#마차를_이용하면 된다.
영국의 안나 슈얼이 140년 전에 발표한 소설 「블랙뷰티」에는 영국 전체가 말과 마차를 이용한 교통수단만 존재하는 모습을 실감 나게 그리고 있다. 택시 역할의 마차도 개인 마차와 회사 마차가 있다. 회사 마차를 끄는 말은 한계를 넘는 노동강도 때문에 일찍 죽는다. 회사 마차를 끄는 마부들은 개인 마차를 가지는 게 소원이다. 블랙뷰티는 주인공 말(馬)의 이름이다. 블랙뷰티가 태어나서 생을 마감할 때까지 마생(馬生) 역정은 19세기 초 영국의 노동자를 그대로 대입해도 된다. 좋아하는 작품을 소개하다 보니 옆길로 샜는데, 다시 돌아와서....
우리가 마차만으로 이동을 해도 충분한 과거 경험이 있다. 30톤 화물차가 실어 나르는 물건도 나누어 마차가 나를 수 있다. 어마어마한 크레인이 동원되는 물건은 사용하지 않으면 된다. 예를 들면 수백 톤의 거대한 아치 조형물도 공장에서 만들어 이동하는 경우가 있다. 그런 건 만들지도 이동하지도 않으면 된다. 엔진을 사용하지 않고 살아있는 말을 이용하겠다는 발상은 마차에 걸맞은 사회를 조성하겠다는 것이다. 마차가 감당하지 못하는 화물은 우리 삶에 들여놓지 않으면 된다. 하지만 현재 우리 삶에서 마차로 어려운 짐은 거의(전혀) 없다.
택시 마차, 화물 마차, 정기운 행마 차, 관광마차, 전세 마차, 뚜껑 없는 무개(無蓋) 마차, 포장마차, 경주마 차, 쌍두마차, 4두 마차, 두 바퀴 마차, 네 바퀴 마차 등등 다양한 마차가 가능하다.
내가 주로 둘러본 카미쓰시마초(北対馬町)를 차 없는 지역으로 만들고, 다양한 마차가 다니는 곳으로 지정하면 어떨까 상상한다. 이 사업을 위해 한국과 일본이 함께 하기로 약속하고, 말 육성과 훈련, 마차 제작, 마차 운송회사 등 다양한 사업자를 한일 양국에서 모집하는 것이다.
쓰시마 관광객의 대부분은 한국인이고, 향후 중국 관광객과 유럽 관광객까지 방문객 범위를 넓혀나갈 수 있을 것이다. 사업적 매력도 충분하지 않을까 싶다.
실제로 쓰시마를 걷다 보면 옆으로 지나가는 차량에서 나오는 매연으로 불쾌할 때가 많았다. 쓰시마에서까지도 매연을 맡는구나 생각을 하다가 말발굽 소리 요란한 마차의 세계를 떠올렸다. 쓰시마는 일본 정부가 관심을 기울이지 않는 소외된 지역이다. 하지만 천혜의 훼손되지 않은 자연을 가지고 있다. 부산에서 49km 떨어진 매우 가까운 곳이다.
양국 정부와 시민단체, 사업에 관심이 있는 사람들이 힘을 합치면 마차 천국이 먼 이야기만은 아니라고 본다. 쓰시마에서 마차 학교와 한일 통역 학교도 세워봄직하다. 또한 마차 마을에 걸맞은 한일 인문학 교실도 운영을 꿈꾼다.
쓰시마에 있는 박제상 순국비에는 박제상이 쓰시마에서 해상사고로 죽었다고 기록돼 있다