트리아카스텔라
스페인카미노데산티아고 스물아홉번째날
#스물아홉번째날(2019.11.18)
1.
가니까 길인가, 길이니까 가는가. 그래서 질문이 중요하다. ‘가니까 길이냐, 길이니까 가느냐’고 물으면 둘 중 하나를 선택해야하는 문제로 인식되지만, 간다는 행동과 길이라는 조건은 선택할 수 없는, 즉 하나가 다른 하나에 대해 배타적인 관계가 아니다.
스페인 까미노와 우리의 걷기는 한 몸이다. 걷는 자가 없는 길이 까미노일 수 없으며, 길이 없는데 걸을 수 없는 노릇이 아닌가. 삶이 그렇다. 수많은 배경과 조건이 함께 하지 않는 “순수”한 삶이 존재할 수 있겠는가.
우리가 까미노에 있으니 오늘도 걷는다.
2.
알베르게 밖은 눈이 내리고, 몇일째 쌓인 눈은 그대로다. 할 수없이 제설된 포장도로를 걸었다. 간간히 차량이 지나는 포장도로는 매력이 없다. 한참을 걸으니 발바닥에 무리가 온다. 흙길을 걸을 땐 몰랐다. 이름만 들어 본 족저근막이 당기는 느낌이고, 뒤꿈치를 바늘로 찌르는 것 같다. 늘 수다삼매경에 빠지는 아이들도 별로 말이 없다. 아빠랑 붙어 다녔던 태호도 혼자 걷는다. 나에게 눈뭉치를 던지는 태호에게 대거리를 했더니 신이 났다. 피한다고 달렸더니 마구 쫓아온다. 나나 태호나 배낭을 멘 채 2km이상을 걷다 뛰다 했더니 빨리 지친다. 태호는 선생과 대거리가 시큰둥해지자 시하에게 돌아갔고, 나의 기억력 싸움은 다시 시작됐다.
어제부터 무정부주의, 무정부주의자를 뜻하는 영어 표현이 떠오르지 않는다. 자주 사용했던 낱말이고, 그에 대한 고민도 나름 골똘했는데 어찌 이렇게 장시간 생각나지 않는단 말이냐. 자존심에 기억날 때까지 검색하지 않았다.
낱말 뿐 아니다. 작년 봄에 걸은 길인데, 어떤 장소는 어제 지난 듯 선명할 정도로 특정 나무 모양도 또렷이 되살아나지만 어떤 곳은 분명히 지나간지 일년 밖에 안 됐는데도 전혀 떠오르는 기억이 없다. 혼자 매우 당황하며 걷는다. 당황하는 와중에도 무정부주의 영어단어를 생각하느라 애를 쓴다.
나이 탓이라면 단순히 애달픈 마음으로 넘어가면 될 것이고, 나이 문제가 아니라면 기억에 대해 새롭게 고민을 하는 계기로 받아들인다. 둘 다 뒤엉킨 현상일 것이다.
3.
작년 기억이 선명해지고 동시에 당황스러운 안내판과 만났다. 해발고도를 알리는 표지판에 1270m라고 나온다. 분명히 작년에 본 같은 표지판이다. 1270미터는 시간이 지나서 내 기억에 1700미터 고지로 남았다. 엊그제 일기에 1700미터 산을 넘어갈 예정이라고 쓴 것은 이런 기억의 오류 덕이다. 70미터가 700미터로 머릿속에 잘못 입력된 것.
또한 걷다보니 해발고도가 더 높은 곳을 알리는 표지판도 있더라. 혼자 부끄러워 하며 장탄식을 뱉는다. “아~놔....”
그래서 드디어 떠올랐다. 아나키스트, 아나키즘.
4.
오늘 하루 걸은 전체 일정 중 후반 20%는 원래 까미노를 걸었다. Fillobal 마을부터 눈이 없다. 길고 긴 내리막길을 지나니 고도가 떨어져 눈이 쌓이지 않은 것. 추운 느낌도 거의 사라졌다. 레온과 갈리시아 지방을 나누는 산맥을 완전히 넘어온 것이다. 거리 안내판의 단어가 낯설다. 잘 모르지만 확실히 스페인어가 아닌 단어들이다. 교회를 에스파뇰은 Iglesia 라고 하는데 여기서는 iglexa로 적어놓았다. 부엔(buen) 까미노가 본 까미뇨(Bon Camiño)로 바뀐다. 포르투갈어에 가까운 걸 알겠다. Good이 에스파뇰은 buen, 포르투갈어는 bom이다. 그러니 갈리시아 말이 포르투갈 말에 가깝다는 걸 알 수 있다. 다만 이런 실오라기 같은 아주 작은 지식알갱이는 아무런 소용이 없다는 걸 다시 확인한다.
기억과 더불어 ‘안다’는 것에 대해 옷깃을 여미는 혼자만의 의식을 치르며 걸었다.
5.
“어, 그때 그 친구.....”
트리아카스텔라 알베르게에 들어가서 이미 침대에 걸터 앉은 청년을 보니 반갑다. 그저 스쳐지나간 것에 불과한데 한국인 청년을 또다시 만난 건 기분 좋은 반가움이다.
딸내미와 동갑인데, 빠른 생일이라 학교는 한 해 빠르단다. 청소년 때부터 30개국을 여행한 경험이 있고, 24개월 병역을 마치고 긴 여행 중이라고 한다. 이번엔 블라디보스토크에서 시베리아횡단열차를 타고 모스크바를 거쳐 동유럽 여러 나라를 돌았고, 이곳 스페인 까미노 걷기를 마치면 포르투갈과 모로코를 여행하고 귀국할 예정이라고. 유럽도 90일 연속 체류가 한계라고 한다.
나선진(청년의 이름)씨의 안내로 저녁 레스토랑을 정했다. 같이 동행했고 선진씨 폰으로 기념 셀카도 찍고..... 저녁에 말로만 듣던 갈리시아 스프, 깔도 가예고를 먹었다. 그중 해산물 스프를 선진씨가 추천하길래 시켰더니 한국에서 먹는 짬뽕에 거의 가깝다. 한 숟갈 떠먹은 태호가 한 그릇 다 먹는다. 밥도 말아서. (흰밥도 있다. 밥만 2유로)
선진씨 여행경험담과 태호 아빠 어쩌다 특전사 요원으로 뽑혀 천리행군한 얘기에 아이들 포함 모두 빠졌다. 선진씨가 일년 체류한 네팔에 대한 찬양에 내가 불쑥 꺼냈다.
“얘들아, 네팔 갈래?”
“산에서 고생만 안 시킨다면 갈 게요”(시하)
“저는 당연히 안 갑니다”(태호)
딱 예상한 대답이다. 시하는 선진씨 여행담에 큰 관심을 보인다. 선진씨는 중학생 나이부터 혼자 세계여행을 했다고..... 멋진 일이지만 고생과 불안과 갈등의 시간도 많았을 것이다.
서로 페이스북 친구가 된 후, 선진씨가 메시지를 보냈다. 긴 메시지의 일부를 소개한다.
“까미노는 우리가 원하는 것이 아닌 필요한 것을 준다는 말, 이렇게 까미노 마지막즈음이 되어서야 만난 이유, 또 지금 당장은 모르지만 이 만남으로 하여금 어떤 일들이 벌어질지, 선생님으로부터 무엇을 배워나갈지, 어떻게 쓰여질지, 까미노만이 그 답을 알고 있겠지만 저는 그저 기대해봅니다. 그저 기다려봅니다”
6.
선진씨의 여행 Tip 몇 가지.
*웃음(미소)가 가장 좋은 여행자산이다. (선진씨는 늘 웃으며 말한다. 내가 가장 안 되는 것)
**현지 말을 아주 조금은 알아두면 대화가 모두 가능하다(기본적으로 영어가 필요하다. 선진씨 서바이벌 영어가 뛰어나다)
***인터넷에서 라면 가루스프만 살 수 있다. 아주 싸다. 여행하면서 현지에서 파스타를 사서 라면처럼 끊여먹으면 좋다(이걸 진작에 알았더라면 좋았을 걸....)
