여행스물아홉번째날

멋진 청년 밀양 사람 나선진_트리아카스텔라 (2019.11.18)

1.

가니까 길인가, 길이니까 가는가. 그래서 질문이 중요하다. ‘가니까 길이냐, 길이니까 가느냐’고 물으면 둘 중 하나를 선택해야하는 문제로 인식되지만, 간다는 행동과 길이라는 조건은 선택할 수 없는, 즉 하나가 다른 하나에 대해 배타적인 관계가 아니다.

스페인 까미노와 우리의 걷기는 한 몸이다. 걷는 자가 없는 길이 까미노일 수 없으며, 길이 없는데 걸을 수 없는 노릇이 아닌가. 삶이 그렇다. 수많은 배경과 조건이 함께 하지 않는 “순수”한 삶이 존재할 수 있겠는가.

우리가 까미노에 있으니 오늘도 걷는다.

2.

알베르게 밖은 눈이 내리고, 몇일째 쌓인 눈은 그대로다. 할 수없이 제설된 포장도로를 걸었다. 간간히 차량이 지나는 포장도로는 매력이 없다. 한참을 걸으니 발바닥에 무리가 온다. 흙길을 걸을 땐 몰랐다. 이름만 들어 본 족저근막이 당기는 느낌이고, 뒤꿈치를 바늘로 찌르는 것 같다. 늘 수다삼매경에 빠지는 아이들도 별로 말이 없다. 아빠랑 붙어 다녔던 태호도 혼자 걷는다. 나에게 눈뭉치를 던지는 태호에게 대거리를 했더니 신이 났다. 피한다고 달렸더니 마구 쫓아온다. 나나 태호나 배낭을 멘 채 2km이상을 걷다 뛰다 했더니 빨리 지친다. 태호는 선생과 대거리가 시큰둥해지자 시하에게 돌아갔고, 나의 기억력 싸움은 다시 시작됐다.

어제부터 무정부주의, 무정부주의자를 뜻하는 영어 표현이 떠오르지 않는다. 자주 사용했던 낱말이고, 그에 대한 고민도 나름 골똘했는데 어찌 이렇게 장시간 생각나지 않는단 말이냐. 자존심에 기억날 때까지 검색하지 않았다.

낱말 뿐 아니다. 작년 봄에 걸은 길인데, 어떤 장소는 어제 지난 듯 선명할 정도로 특정 나무 모양도 또렷이 되살아나지만 어떤 곳은 분명히 지나간지 일년 밖에 안 됐는데도 전혀 떠오르는 기억이 없다. 혼자 매우 당황하며 걷는다. 당황하는 와중에도 무정부주의 영어단어를 생각하느라 애를 쓴다.

나이 탓이라면 단순히 애달픈 마음으로 넘어가면 될 것이고, 나이 문제가 아니라면 기억에 대해 새롭게 고민을 하는 계기로 받아들인다. 둘 다 뒤엉킨 현상일 것이다.

3.