하루 알바, 하루 예술

제16편. 하루 알바, 하루 예술

수민은 매일 다른 곳에서 일했다.

월요일은 편의점, 화요일은 카페, 수요일은 학원 청소, 목요일은 주방 보조, 금요일은 서빙.

주말에는 또 다른 단기 알바를 이어갔다.

그녀의 가방에는 항상 작은 스케치북이 들어 있었지만,

그걸 펼칠 틈은 늘 늦은 밤 집에 돌아와서였다.

“오늘은 알바를 했으니, 오늘만큼은 예술도 해야 해.”

그것이 그녀의 하루 다짐이었다.

.

월요일 새벽,

편의점에서 계산대에 앉아 있으면,

형광등 불빛이 하얗게 번졌다.

그 차갑고 무미한 빛 속에서 수민은 손님들의 그림자를 스케치했다.

술에 취해 휘청거리는 청년, 손을 꼭 잡고 들어온 연인,

그리고 혼자 도시락을 고르는 노인.

“이건 하루의 초상화야.

편의점 불빛 속에서 살아가는 작은 사람들의 기록.”

.

화요일 카페에서,

그녀는 라떼 거품 위에 우연히 남은 무늬를 유심히 보았다.

“이건 파도야. 오늘의 바다.”

주문이 쌓여 허겁지겁 컵을 닦으면서도,

그녀는 종이컵 뒷면에 파도선을 그렸다.

고객이 무심코 버린 그 컵은 결국 쓰레기통으로 들어갔지만,

그림은 그녀의 기억 속에서 또 하나의 풍경으로 남았다.

.

수요일 밤,

비어 있는 학원 교실에서 칠판을 닦으며,

그녀는 아이들이 남겨둔 낙서를 가만히 바라봤다.

‘싫다, 힘들다, 졸리다’

지워야 하는 낙서들이었지만, 그녀는 잠시 그 문장들 위로 선을 그었다.

그러자 낙서와 선이 합쳐져 이상한 추상화가 되었다.

“이건 오늘 아이들의 외침이자, 나의 그림이다.”

.

목요일,

주방에서 튀김기 앞에 서 있으면 기름 냄새와 불빛이 얼굴을 덮쳤다.

튀겨지는 순간 튀겨나간 작은 기름방울들이 허공에 무늬를 그렸다.

그녀는 땀에 젖은 채 속으로 중얼거렸다.

“불꽃도 그림이 될 수 있다. 오늘의 색은 뜨거운 주황.”

.

금요일,

레스토랑 바닥을 수십 번이나 오가며 그녀의 발에는 물집이 잡혔다.

그러나 그 발자국 하나하나가 마치 바닥 위의 드로잉 같았다.

“나는 오늘, 발로 그림을 그렸다.”

.

집에 돌아온 그녀는 매일의 조각들을 스케치북에 옮겨 담았다.

편의점 불빛의 초상화, 카페의 파도, 학원의 낙서, 주방의 불꽃, 서빙의 발자국.

그것은 거창하지 않았지만,

어느 누구보다도 치열하고 솔직한 하루의 기록이었다.

.

수민은 노트에 이렇게 적었다.

나는 매일 알바생이고, 매일 예술가다.

오늘의 알바는 내 작품의 재료,

오늘의 피곤은 내 그림의 색이다.

그녀는 잠들기 전, 내일의 알바를 떠올리며 미소 지었다.

“내일도 또 다른 작품을 얻게 되겠지.”

그녀의 삶은 지쳐 있었지만,

그 속에서 매일 태어나는 그림은 여전히 반짝였다.

— 끝 (제16편)