[또다시 플릭시아의 조각들]

31. 시간의 주름에 붙은 메모지

[또다시 플릭시아의 조각들]

31. 시간의 주름에 붙은 메모지

벽에 걸린 오래된 시계는

한 번도 시간을 정확히 가리킨 적이 없다.

그 시계 뒤, 접힌 벽지 틈에

누군가 붙여 둔 메모지가 있었다.

"잊지 마. 이 시간은 너의 것이야."

그 글씨는 희미했고

시간의 주름처럼 구겨져 있었지만

나는 그 문장을 읽는 순간

마치 주름진 세계의 틈으로 빨려 들어갔다.

플릭시아에서는

시간은 직선이 아니었다.

어쩌면 원도, 나선도 아닌

손으로 접은 종이처럼

예측 불가능한 주름이었다.

그리고 그 주름 하나하나마다

우리의 기억과 감정과 말들이

붙어 있었던 것이다.

나는 네가 남긴 메모를 떼어내며

묻고 싶었다.

"이건 우리 중 누구의 시간인가요?"

주름은 대답하지 않았지만

그 위에 붙은 메모지는

아직도 떨리고 있었다.