흐르는 문장들 속에서

-평범한 일상의 언어를 사유하며

가족과 함께 가까운 쇼핑몰에 나와 티셔츠 몇 가지를 사고, 아이스크림과 커피를 마시는 삶. 반 팔 위로 드러난 하얀 살결을 비비고 가족과 함께 그렇게 피부의 촉감을 느끼며 너무 평범한 일상의 언어를 주고받는 삶이 얼마나 평온한 삶인지 새삼 느끼게 되는 그런 날이 있다.

서점에 잔뜩 꽂힌 책들을 보면서 저 책들에 들어찬 문장들은 이미 세상에 다 있던 말들의 조합이련만. 어떤 책은 또 어떤 문장은 사람을 살리고, 좌절한 이에게는 앞으로 나아갈 힘을 주며, 또 어떻게 살아야 할지를 사유하게 한다.

매달 마지막 날, 맥주 한 캔을 들고 김영하 작가의 북클럽 라방에 접속하는 것도 그런 이유이겠지. 세상 모든 사람들은 자기 앞의 생애, 자기 앞의 공간을 살아간다. 그 공간에는 음악이, 음악으로 가득 차기도 하며 색의 향연, 또는 감정을 주체하지 못하고 흐르는 문장들이 가득 메우고 있다.

가을 들녘, 어느 노부부는 서로 티격태격하면서도 콩 타작을 하고 있다. 내 앞에 존재하는 것들과 내가 사랑에 빠질 때, 나는 나를 잊을 수 있고 또 몰두할 수 있다는 것을 나이 마흔에 깨닫는다. 서점에는 책들이 수두룩 빽빽, 문장들이 폭우와 폭설처럼 터져 나오고 흘러넘치고 있는데, 나는 카페 구석에서 내 문장들을 보듬고 있다.