윌리엄 포크너 - 소리와 분노

문학동네

시계가 멈췄다고 해서 그 안의 시간이 함께 멈추는 것은 아니다. 바늘은 서 있어도 시간은 그 옆을 아무렇지 않게 지나쳐 간다. 윌리엄 포크너는 이 소설에서 우리가 자꾸 현재를 놓치고, 과거를 밟고, 미래를 건너뛰다가 다시 현재로 추락하는 과정을 집요하게 따라간다. 소설이 읽기 어려운 이유는 문장의 기교 때문이 아니라, 인간의 의식이 원래 그런 식으로 어지럽게 작동한다는 사실을 포크너가 그대로 옮겨놓았기 때문이다. 남부의 몰락해 가는 가문을 배경으로 하지만, 이 작품이 다루는 본질은 결국 인간이 자신을 둘러싼 시간의 그물에서 어떻게 허우적거리는가에 대한 근원적인 탐구다.

소설의 첫 장을 지배하는 요소는 구체적인 사건이 아니다. 포크너는 가족이 왜, 어떻게 망했는지 친절하게 설명하지 않는다. 대신 누이의 몸에서 나는 나무 냄새, 비 오는 날의 눅눅한 공기, 진흙 묻은 속바지 같은 구체적인 사물과 감각을 앞세운다. 독자는 인물의 코끝에 닿는 냄새와 귀에 박히는 소리를 통해 비극의 실체를 맞닥뜨린다.

이 소설의 시간은 달력처럼 차례대로 넘어가는 대신 마치 얼룩처럼 여기저기 번져 나간다. 이 혼란스러운 시간의 얼룩을 가장 정직하게 드러내는 화자가 바로 막내 벤지다. 벤지는 서른세 살의 육체를 가졌으나 세 살의 지능에 머물러 있어 언어의 질서를 세우지 못한다. 대신 그는 눈에 보이고 손에 잡히는 것들로 세상을 기록한다. 그에게 과거와 현재는 칸막이 없이 섞여 있으며, 특정 냄새가 코끝을 스칠 때마다 그는 수십 년의 시간을 단숨에 도약한다. 벤지가 누이 캐디를 기억하는 방식은 매우 단순하고, 동시에 그 단순함 때문에 더 큰 진실을 건드린다. 그는 누이 캐디를 이렇게 말한다.

'캐디에게서 나무 냄새가 났다.'

이 짧은 문장은 벤지의 세계를 드러내는 핵심이다. 냄새는 논리를 건너뛰어 시간을 되감는 가장 빠른 통로다. 한 번 맡은 냄새는 그때의 공기와 빛, 감정까지 한꺼번에 데려온다. 벤지에게 과거는 추억의 대상이 아니다. 냄새 하나 때문에 닫혔던 시간이 다시 열리고, 과거가 현재 속에서 갑자기 재현되는 것이다. 벤지의 세계에서 시간은 순서가 아니라 돌연한 출현이다. 잊었다고 믿은 것들이 잊힌 적 없다는 듯이 튀어나와 그를 뒤흔든다.

우리는 대개 기억을 내가 필요할 때 꺼내는 도구라고 믿는다. 그러나 벤지에게는 오히려 그 반대를 상황을 보여준다. 기억은 내가 꺼내는 것이 아니라, 어떤 자극이 와서 내 안의 잠든 시간을 강제로 들춰내는 것이다. 그래서 벤지가 울 때, 그 울음은 지금의 울음이면서 동시에 그때의 울음이다. 한 사람의 목구멍에서 여러 시간대의 비명이 한꺼번에 쏟아져 나오는 셈이다. 벤지의 장이 유독 불친절하게 느껴지는 것은, 그의 의식 속에 과거와 현재가 뒤섞여 있기 때문이다. 그는 오 분 전의 일과 십 년 전의 일을 같은 선상에서 겪으며, 누이 캐디의 부재를 매 순간 '현재 진행형'으로 여긴다. 포크너는 이를 통해 시간이란 물리적인 흐름이 아니라 인간이 느끼는 주관적인 압력임을 증명한다.

포크너는 소설의 제목을 셰익스피어의 <맥베스>에서 빌려왔다. '바보가 지껄이는 이야기, 소리와 분노로 가득하지만 아무 의미도 없다'는 문장은 너무 유명해서 무뎌졌지만, 포크너의 손에서 다시 날카로워진다. 어떤 삶은 끝내 설명되지 않는다. 의미를 붙이려는 시도는 번번이 무너지고, 결국 남는 것은 소음과 분노뿐인 것처럼 보인다. 그러나 포크너는 거기서 멈추지 않는다. 의미가 사라져서 허무한 게 아니라, 의미를 찾으려는 인간이 끝내 포기하지 못해서 비극이 완성된다는 것을 벤지의 눈을 통해 보여준다. 벤지는 아무것도 이해하지 못하는 것 같지만, 가족의 몰락을 누구보다 본능적으로 감지하며 울음을 그치지 않는다. 그 울음이야말로 이 소설이 내는 가장 정직하고도 원초적인 소리다.

벤지의 시간이 감각의 파도라면, 큰아들 퀜틴의 시간은 강박으로 조여 오는 매듭과 같다. 하버드 대학에 입학한 엘리트인 퀜틴은 시간을 흐르는 것으로 참아내지 못한다. 흐른다는 건 지나간다는 뜻이고, 지나간다는 건 가문의 명예와 누이의 순결 같은 소중한 가치들이 돌이킬 수 없게 파괴된다고 믿기 때문이다. 그에게 시간은 부드러운 강물이 아니라 몸을 죄어오는 끈이다. 포크너는 그 끈의 매듭을 아버지의 냉소적인 목소리로 묶어둔다. 퀜틴의 의식 속에서 아버지는 끊임없이 허무를 속삭인다.

'이 시계는 희망과 욕망의 묘소다.' '시간을 기억하라고 준 게 아니다. 가끔은 잊으라고 준 거다.' '어떤 전투도 이기지 못한다. 승리는 철학자와 바보의 환상이다.'

이 말들이 퀜틴에게 잔인하게 들리는 이유는, 잊으라는 말이 곧 살아가라는 명령이기 때문이다. 그러나 퀜틴은 살지 못한다. 아니, 살지 않기로 결정한다. 그의 세계에서 잊는 능력은 곧 배신이며, 잊지 못하는 집착만이 유일한 충성이다. 그는 누이 캐디의 타락과 가문의 몰락을 지켜보며, 시간을 멈춰 세워 그 순결했던 순간을 보존하고 싶어 한다. 퀜틴은 시계 유리를 깨뜨리고 바늘을 떼어내 시계를 고문하지만, 시계태엽은 여전히 돌아가며 그를 비웃는다.

그는 숨을 쉬면서도 이미 과거라는 차가운 물속에 들어가 있다. 시곗바늘을 꺾어버려도 시간이라는 유령은 사라지지 않는다. 오히려 머릿속에서 되감기 버튼이 고장 난 테이프처럼, 똑같은 장면과 대사가 반복해서 튀어나와 그를 괴롭힌다. 퀜틴의 장에서 문장들이 파편화되고 문법이 무너지는 것은, 그의 정신이 이미 시간의 무게를 이기지 못해 무너지는 상황을 드러내는 것이다. 그는 결국 물속으로 걸어 들어가 스스로 시간이 영원히 멈춘 세계를 선택한다. 그것은 시간을 정복하려 했던 인간이 할 수 있는 가장 극단적이고도 무력한 저항이다.

셋째 제이슨의 장으로 넘어가면 문장의 온도는 급격히 식어버린다. 벤지가 냄새에 흔들리고 퀜틴이 강박에 시달렸다면, 제이슨에게 시간은 오직 계산서다. 그에게 '언제'는 중요하지 않다. 오직 '얼마나' 손해를 보았는지가 중요할 뿐이다. 그는 시간을 감정이 아니라 단위로 쪼갠다. 하루는 하루치 돈이 되고, 분노는 분노해서 얻을 수 있는 이득의 크기로 환산된다. 그는 타인의 흔적을 볼 때마다 사랑이나 연민 대신 모욕을 먼저 느낀다.

제이슨은 콤프슨 가문에서 가장 현실적인 인물처럼 보이지만, 동시에 가장 빈곤한 내면을 가졌다. 그는 캐디의 딸인 조카를 박해하고, 어머니의 돈을 가로채며, 자신의 시간을 보복과 착취로 채운다. 그의 사고방식은 오직 직선적이고 단절적이다.

'한 번 그랬으면, 끝까지 그런 것이다.'

이 문장은 제이슨이 타인을 대하는 방식을 정확하게 보여준다. 그는 사람을 단 하나의 사건이나 성격으로 고정해 버린다. 고정은 곧 시간을 삭제하는 것이다. 사람은 변할 수 있고 사라진 뒤에도 다르게 기억될 수 있지만, 제이슨은 그런 유연한 시간을 허락하지 않는다. 그가 허락하는 시간은 오직 처벌이 지속되는 시간뿐이다. 그는 현재를 살고 있다고 믿지만, 사실은 원한을 에너지로 삼아 과거의 감옥에 스스로를 가두고 있다. 제이슨의 문장이 짧고 딱딱한 것은 그의 삶에 여백이나 성찰이 들어설 틈이 없기 때문이다. 그에게 시간은 흐르는 물이 아니라 날카롭게 긁히는 금속의 마찰음과 같다.

포크너는 소설의 마지막에 이르러 흑인 하인 딜지를 통해 시간의 또 다른 얼굴을 보여준다. 벤지의 시간이 파도였고 퀜틴이 매듭이었으며 제이슨이 계산서였다면, 딜지의 시간은 그저 묵묵히 견디는 하루다. 딜지는 무너진 집안에서 사람들을 먹이고 재우며, 흩어진 파편들을 일상의 모습으로 다시 묶어낸다. 딜지는 부서진 시계를 보지 않고도 지금이 몇 시인지 안다. 그것은 숫자로 표시되는 기계적인 시간이 아니라, 삶의 순리와 성실한 노동으로 표현되는 지혜다.

딜지는 부활절 예배당에서 목사의 설교를 들으며 눈물을 흘린다. 그녀는 가문의 시작과 끝을 모두 지켜보았다고 말한다. 딜지의 시간은 개인의 욕망이나 고통에 매달리지 않고 거대한 역사의 흐름 속에 자신을 놓아두는 시간이다. 딜지는 콤프슨 가문의 사람들이 각자의 지옥을 겪을 때, 묵묵히 부엌 불을 지피고 식탁을 차린다. 포크너는 딜지를 통해 거창한 구원을 약속하지는 않지만, 아무것도 해결되지 않은 상황에서도 다음 날을 맞이하는 힘이 어디에 있는지 보여준다. 그것은 지속하는 힘이며, 이 지속은 인간이 폐허 위에서도 인간으로 남을 수 있는 마지막 보루라는 것이다.

결국 <소리와 분노>는 우리가 자주 잊는 사실을 되살린다. 시간은 늘 멀리서 오는 것이 아니라 우리 안에서 먼저 흔들리기 시작한다는 점이다. 포크너는 인물들의 입을 빌려 인간의 고통을 논리적으로 설명하지 않고 그저 압력으로 보여준다.

'그 소리는 잠깐, 시간과 부정과 슬픔이 목소리가 된 것 같았다.'

이 대목은 인간의 감정이 터지는 순간의 무게를 그대로 전달한다. 포크너는 슬픔과 아무것도 아닌 것 중에 하나를 선택해야 한다면 슬픔을 택하겠다고 암시한다. 슬픔은 아름답지 않고 사람을 망치기도 하지만, 적어도 내가 무언가를 사랑했고 잃었다는 살아있는 증거이기 때문이다. 책을 덮고 나면 우리는 시간에 대해 다른 감각을 갖게 된다. 시간은 우리를 망치기도 하지만, 동시에 우리가 인간으로 남게 하는 조건이기도 하다고. 시간이란 우리가 지나가는 길이 아니라, 우리 안에서 계속 부딪히고 어긋나며 쌓이는 것임을. 포크너는 네 명의 등장인물들의 모습을 통해 시간이 어떻게 인간을 무너뜨리고 또 어떻게 인간을 버티게 하는지를 기록한 것이다.(수필/문학)