남겨진 오후

학창 시절, 하나 둘 비어 가는 교정에 앉아 비행기가 날아가는

오후의 하늘을 보며 친구는 입을 열었다.

"어서 집에 가고 싶어."

나는 그 말을 이해하기까지 약 20년이란 시간이 걸렸다.

늦은 밤 그릇들이 깨지는 소리, 새어 나오는 욕지거리, 간간이 들려오는 애원,

멍하니 앉아 있는 어리디 어린 동생, 그 모든 걸 바라보는 나...

그것이 내가 기억하는 유년시절이었다.

그리고 남겨진 오후의 슬픔이었다.