나는 실패다 ...
“지원해 주셔서 감사합니다. 하지만 저희는 더 적합한 다른 후보와 함께 진행하기로 결정했습니다.”
“당신의 소설을 채택하지 못했습니다. 하지만 부디 계속해서 도전해 주세요.”
“귀하의 연구 논문은 거절되었습니다.”
‘실패’는 어느덧 나의 두 번째 이름이 되었다. 거절당하고 다시 시도하는 것이 나의 새로운 직업처럼 느껴진다.
“괜찮아, 다시 하면 돼.”
“아, 다들 순조롭게 나아가고 있는데. 왜 나만 자꾸 막다른 골목으로 빠지는 걸까?”
“오늘은 아무것도 하지 않을 거야.”
나의 기분은 마치 올바른 라디오 주파수를 맞추려 애쓰는 것처럼 변덕스럽다. ‘그래, 이 채널이야’라고 생각하는 순간, 지지직거리는 잡음이 끼어든다.
그럼에도 나는 여전히 계속한다. 막다른 골목을 만날 때마다 경로를 재탐색한다.
가끔은 모두가 두 발 자전거를 타고 가는데, 나만 외발 자전거를 받은 것처럼 억울하게 느껴질 때도 있다. 그럴 때면 ‘비교’라는 이름의 독을 내 안에서 쏟아내려 애쓴다.
“아니야, 아니야. 모든 사람의 삶은 유일무이해. 우리의 길은 모두 달라. 분명 나의 길도 멋진 정거장에 도착할 거야.”
“하지만 올바른 길을 찾기 위한 업데이트는 언제쯤 오는 걸까. 나는 끊임없이 길을 잃고 있는데.”
내 안에는 깊은 싸움이 일어나고 있다. 마치 두 아이가 인형 하나를 두고 서로 팔을 잡아당기는 것 같다. 온화한 나와 비관적인 나 사이의 그 얇은 경계선 위에 서 있다. 그리고 온화한 쪽이 이기기를 간절히 응원하며 편을 든다.
실패… 나의 두 번째 이름. 그리고 나는 그 이름을 지우고 새로운 이름을 쓰기 위해 여전히 고군분투 중이다.