세상에서 제일 안전한 감옥 1편

나의 집

by 비누방울

May 23. 2025

이 곳은 밥도 잠자리도 무상으로 제공해준다

그리고 상처도 덤으로 준다.

나의 집은 안전하지 않았다. 10대 시절 나의 집이 안전하지 않음은 익히 알았다. 하지만 할 수 있는 것은 아무것도 없었고 이곳이 나에게 줄 영향이 아니 피해가 너무 무서웠다.

올바르지 않은 부모 밑에서 자랄 내가 망가져가는 것만 같았다. 그래서 생각을 바꿨다.

'나의 부모는 맞고 난 망가지지 않는다고.'

그 자기세뇌는 20대에 형제의 자살시도로 무너졌다.

형제의 우울증 판정과 자살시도 자해는 나의 불안에 마지막 한 방울을 아슬아슬하게 더하는 중이었다.

마치 물이 가득 찬 물컵에 물 한 방울씩 떨어뜨리며 언제 넘치나를 보는 게임 같았다.

그 마지막 한 방울은 기어코 물컵에 닿았고 나의 물은 컵을 넘어 바닥으로 흘러내렸다.

20대의 난 집을 나오기로 결심했다.

돈은 없지만 나가야 한다는 위급함만 있었다. 20대 초반의 난 부모의 돈을 빌렸다.

시작은 고시원이었다. 하지만 너무 비싼 고시원 방세와 옆방의 어마무시한 소음 공해로 나는 쉐어하우스로 이사갔다. 당시 고시원은 다 옆방 소음을 공유하는 곳이긴 했지만 난 그녀와 그녀의 아버지와의 통화 소음 그리고 그녀의 학점 문제까지 공유 당했어야 했다. 내 옆방의 그녀는 새벽 4시에 통화하는 대단한 사람이었다. 결국 난 그녀도 내보내고 나도 나가면서 그녀와 불친절한 대응을 한 고시원에게 한 방 먹였다.

그리고 찾아간 쉐어하우스는 지방에서 올라온 친구들과 나처럼 가정 문제가 있어서 나온 이들의 쉼터였다. 하지만 그 역시 새벽 1시에 내 침대 앞 베란다의 건조기를 돌리는 이슈로 인해 참다 못해 나오게 됐다. 그렇지만 돌이켜 보면 내가 밖에서 살았던 집 중에 가장 좋은 집이긴 했다. 따스한 햇살과 거실은 그 집이 최고였다. 그리고 그 땐 그 쉐어하우스 메이트들이 너무 싫었지만 지금은 다들 어렸구나 하고 이해도된다. 그렇다고 지금 연락을 하진 않지만 말이다.

마지막 쉐어하우스에서는 쉐어하우스 관리자가 나가라고 해서 나갔다. 그 때 당시 실제 집주인과 관리자가 달랐다. 정확히 기억나지는 않지만 그 사이에서 문제가 발생했고 얼결에 난 완전히 자취를 시작하게 되어야 했다. 결국 마지막 쉐어하우스에서 거리 10분인 곳에 자취방을 구했다. 그렇게 자취를 5년 했다. 고시원 부터 시작하면 집을 나와 산거는 7년 정도이다.

역 근처의 오피스텔에서 나는 다시 모든 기억을 잊고 본가로 돌아왔다. 작은 집은 나의 정신건강에 좋지 않은 영향을 미쳤고 거실이 있는 본가는 내 정신건강에 오히려 좋은 영향을 미치는 듯 했다. 더 정확히 돌아와야 했던 이유는 내가 직장을 때려쳤기에 더 이상 월세를 낼 경제적 능력이 사라졌기 때문이다. 그렇게 모든 이유들이 합쳐져 난 7년만에 위험한 본가로 돌아왔다.