난 어른 되기 싫어, 아이가 말했다

"난 어른 되기 싫어.
내가 어른 되면 엄마 할머니되잖아.
엄마 할머니 되면 허리 이렇게 구부리고
거의 돌아가시잖아."

아이 말을 듣고 웃다가 잠깐 멈칫했다.
자신이 어른이 되면 엄마가 할머니가 된다는 걸, 그리고 죽는다는 걸 이제 알게 됐나 싶어서다.


아이들과 함께, 막내는 아주 꼬꼬마였던 때에 함께 봤던 <코코>라는 애니메이션이 있다.
망자를 기리는 축제 날, 코코가 죽은 고조할아버지를 만나는 이야기다.
뼈 캐릭터가 나와서 어린아이들한테는 좀 무서울 수 있지만 가족과 기억에 대한 이야기라 볼 만한 영화다.

'살아있는 세계에서(이승) 너를 기억하는 사람이 없다면 너는 이 세상에서(저승) 사라져.'

영화에 나오는 대사인데 인상적이라 아직까지 기억에 남는다.

처음엔 좀 슬프게 들렸다.
근데 가만 생각해 보니까 꼭 그렇지도 않았다.
누군가 나를 기억하는 한
나는 완전히 사라지는 건 아닐 수도 있겠다는 생각이 들었기 때문이다.
함께 있던 사람이 곁에 없다는 건 분명 슬픈 일이지만 기억 속에서 계속 살아 있다는 거,
생각보다 큰 위로가 됐다.

그래서 조만간 아이들이랑 <코코>를 다시 볼 생각이다. 보고 나면 막내에게 죽음에 대해 해줄 말이 있을 것 같다.

의학이 계속 발달하고 있으니까 막내가 어른이 될 쯤엔 120살, 어쩌면 150살까지도 가능하지 않을까?
허나 전제가 하나 있다.
아프지 않고, 건강하게.

건강하게 오래, 나도 아이 옆에 있고 싶다.
그리고 어른이 된다는 게 끝이 아니라
같이 보낸 시간이 켜켜이 쌓여서
서로의 마음속에 좋은 기억만 남았으면 좋겠다.