나는 별을 보지 않는다.
별빛이 너무 밝은 날이면,
갈대밭의 그림자가 깊어진다.
내 방의 작은 창문을 열면
따라 들어오던 흙내음을 아직 기억한다.
불을 켜지 않아도,
창밖은 훤했다.
그 별빛 아래에는
산들바람에 흩날리던
갈대밭이 있었다.
까치발을 들고선
창밖을 내다보면서도
행여나 내 모습이 들킬세라
긴장의 끈을 늦추지 않았다.
절대 내 모습을 들켜선 안 돼.
그러나
그 별빛 아래서 또
누군가 사라질까
나는 끝내 눈을 떼지 못했다.
별빛은
너무 밝아서.
나는 차라리
저 별들이 모두 사라졌으면 했다.
갈대밭에 숨은 우리 엄마,
가려주게.
그날의 엄마는
내가 알아보게 숨었던 걸까.
자꾸만 내 눈에 밟혔다.
그렇게 엄마의
숨바꼭질이 끝나면,
다급히 바닥을 긁어내던
엄마의 발소리에
나의 숨바꼭질이 시작됐다.
이불속에 숨어들어
잠드는 척.
모든 소음이 가라앉은 새벽엔
늘 그렇게.
그 밤엔
별빛이 너무 밝았다.