② 끝내 전하지 못한 그 말
내 운동신경은 남달랐다.
운동회만 열리면
달리기는 늘 1등이었다.
숨이 턱끝까지 차올라도,
배가 뒤틀려도
나는 끝까지 달렸다.
하지만 뒤돌아본 결승선엔
손 흔들며 웃어주는 사람은 없었다.
아이들이
엄마 아빠 품에 뛰어가 환호할 때,
나는 늘
혼자 숨만 몰아쉬었다.
아니,
가끔 한 분은 있었다.
눈발처럼 하얀 머리,
얼굴에 깊게 패인 주름,
말없이 그늘처럼 서 있던
우리 집의 또 다른 어른 — 친할머니.
가끔 생각한다.
다른 형제들 기억 속엔
선명한 장면들이 그렇게 많은데
왜 내 기억만
부분 부분 지워지고,
흩어진 파편처럼
남아 있는 걸까.
생각해 보면
우리 집은
찢어지게 가난한 건 아니었다.
하지만 부모님의 흔적은
그 시절의 나에게
거의 남아있지 않았다.
온 집안 살림은
할머니가 도맡아 하셨고,
내 도시락은
언제나
친할머니 몫이었다.
BYC 양말을 말아 신던 그 아이는—
양말보다,
실은 도시락이 더 예뻤다.
양말만큼 고운
노란빛의 계란말이.
통통하게 부쳐진 햄.
그 아이의 웃음만큼이나
눈부신 도시락.
반면 내 도시락은,
뚜껑을 열면
국물 우려낸 커다란 멸치가
나를 노려보거나,
김치 몇 조각이
덩그러니
놓여 있곤 했다.
씁쓸했지만
그 또한
할머니의 커다란 정이었다.
그저 그땐
알지 못했을 뿐.
도시락을 다 먹지 못하는 날엔
능소화집 담장을 따라 걸어오며
길가 어딘가에 앉아
먹기도 했다.
그리고 괜히,
그 아이가 말을 붙이면
심술 난 아이처럼 굴었다.
더 차갑게,
더 못되게.
미워하는 척,
멀리하는 척.
사실은—
나는 그 애를
미워한 게 아니라,
돌봄의 향기가 스치던
그 아이 앞에서
텅 비어 있던
나를
더 싫어했을 뿐.
그래서 결국
미안한 건
그 아이가 아니라,
끝내
아무도 돌봐주지 못했던
그 시절의 나였다.