① BYC 양말을 말아 신던 아이
그 애의
얇고 가느다란 발목엔
늘 두 번 접어 말아 신은
색색의 BYC 양말이
가지런히
걸려 있었다.
어찌나 예쁘던지.
반달처럼 웃는 입꼬리,
바람에 살짝 흔들리는 단발머리,
싱그러운 얼굴과
묘하게 잘 어울렸다.
누군가의 돌봄을
고스란히 신고 다니는 아이 같았다.
그 아이를 싫어하는 애는
단 한 명도 없었다.
그땐 이유도 모른 채
질투인지,
서늘함인지 모를 감정이
물결처럼
스르륵 밀려왔다.
그 감정의 실체가
단정하게 말아 올린
그 ‘BYC 양말’ 때문인 것만 같았다.
나는 고개를 숙이고
아무 무늬도 없는 내 흰 양말만
가만히 내려다보곤 했다.
그 애는 누구에게든
상냥한 아이였다.
수업 시간,
볼펜을 굴리다가도
먼저 시야에 들어오는 건
언제나
그 애의 발목이었다.
그 애는 곧잘
나를 따르곤 했지만,
나는 이유도 없이
그 애를 밀어내곤 했다.
“왜 그렇게 싫어해?”
누가 물으면
나는 늘 얼버무렸다.
“그냥… 좋아 보이잖아.
괜히 실실거리고,
남자애들도 다 쟤만 좋아하고.
여우 같아… 그런 느낌 있잖아.”
입술로는
그렇게 내뱉었지만,
정작 나를 끌어당기던 건
BYC 양말이 아니라,
그 뒤에
은은하게 배어 있던
누군가의 따뜻한 돌봄의 향기였다.
그 애가 지나가면
말로 설명하기 어려운 기운이
따라왔다.
나한텐
조금은 낯선 온기였다.
가끔 그런 생각을 한다.
그 애의 BYC 양말은…
정말
그저 양말이었을까.
어쩌면 그 아이는
평생 미움받을 일을
하지 않은 아이였고,
그리고
나는
뒤꿈치를 말아 올려줄 사람 없이
자라온 아이였는지도 모르겠다.
그 말이
누구에게 닿는 건지
나조차 끝내 알 수 없었지만,
그래서
끝내 하고 싶은 말은—
그저…
너에게 미안해.
오래 미뤄둔 말이었다.