In the Face of Sadness
나의 불행들은 어쩌면 행운이었을 거야
1. 당장의 고민들은 멀리 보는 법이 없어서 마음의 울타리에 벽을 치고 귀를 막고, 자책과 우울의 덩어리에 빠지고, 마지막엔 이 세상에 나만 불행한 것 같다는 생각이 내 머리를 지배한다. 그래놓고 웃긴 건, 당장 한 달 전 고민이 뭐였는지, 뭐가 날 그렇게 불행하게 했었는지 정확하게 알지 못한다는 거였고 나는 그때의 불안과 고민을 써뒀던 일기를 보고서야 떠올렸다. 어쩜 이리 바보 같은 짓을 반복하는 걸까 싶은 생각이 들었지만, 나도 모르는 사이에 나의 불행을 스스로 인정했었기 때문에 지금 내가 괜찮아진 거다. 나도 모르게 생긴 회복탄력성이 그 불행과 고민들을 접게 한 것 같다.
당장 닥친 슬픔을 마주하는 건 고통스럽지만, 슬픔을 피한 뒤에 찾아오는 고통을 감당하는 거야말로 더 큰 고통이다. 아프면 아프다, 슬프면 슬프다, 내가 이상한 사람이라고 생각하지 않고 나를 온전히 받아들이는 것은 늘 어렵긴 하지만.
2. 슬픔에 작정하고 슬퍼하는 것. 아픔에 작정하고 아파하는 것. 나는 이걸 하지 못하는 사람이었다. 나는 항상 혼자 둬도 걱정 없는, 강한 사람이 되어야 했다. 투정 부리며 부모에게 기대는 자식의 모습은 내게 사치였다. 내가 이 세상에서 기댈 수 있는 울타리가 없다는 걸 일찍 깨닫고 난 뒤부터 슬퍼도 슬퍼하지 못했고 힘들어도 내가 나약한 거라고 생각했다. 나의 가족과 나의 친한 친구들이 세상을 떠났을 때도 난 눈물조차 나지 않았고 우울한 감정이 들지도 않았다. 장례식장에서 엉엉 우는 사람들을 그냥 쳐다만 봤었다. 그냥 그곳을 떠나고 싶은 생각뿐이었다. 나는 슬픈 대신 이상할 만큼 화가 났었다. 어릴 때부터 연쇄적으로 내게 일어나는 큰 불행들이 남들에 비해 너무 많았다. 나는 내가 부끄러웠다. 누구를 원망하고 싶어도 차라리 나를 원망하는 편이 마음이 편했다. 모든 걸 숨기고 싶었다. 그래서 가족 장례식장에서도 나는 친구들에게 전하지 않았다. 장례식이 끝난 다음날 학교에 가 아무렇지 않은 듯이 지냈다. 몇 년이 지나고서야 친구들에게 말했을 때 친구들은 나 대신 눈물을 쏟아냈고 나도 그때서야 울기 시작했다. 3. 슬픔과 아픔이 생각보다 덜 슬프고 덜 아플 수 있다는 건 어쨌든 간에 해봐야 안다. 그리고 해보니까 어떤 건 정말 덜 아프고 덜 슬펐다. 고통 속에는 조금의 고집과 성장이 있고 그것들은 시간이 지나면 지날수록 더 좋아지고 아름다워진다. 내가 두려움을 느끼는 것들이 내가 끝내야 할 숙제들이다. 고통 속에서 우린 마침내 해답을 찾을 수 있다.
4월의 호주에서 적은 메모, 14/04/2024
1. My problems in the moment never let me see far ahead. I built walls around my mind, blocked my ears, sank into guilt and depression, and eventually convinced myself that I was the only unhappy person in the world. The funny thing was, just a month later, I could barely remember what had made me feel so miserable. I only recalled it when I looked back at the journal entries I had written at the time. How foolish it was to repeat the same cycle.
But perhaps I became okay because, without realizing it, I had already acknowledged my own unhappiness. A quiet resilience I didn’t know I had slowly folded those pains away. Facing sadness as it comes is painful, but the suffering that follows when you avoid it is even greater. To feel the pain when it hurts, the sadness when it’s sad, and to accept myself without thinking I’m strange these things are always difficult, but necessary.
Letting myself fully feel sadness or pain—I’d never been able to do that. I always felt I had to be strong, someone who needed no looking after. Being able to sulk and lean on one’s parents was a privilege that other friends had. After realizing early on that I had no real place to lean on, I stopped allowing myself to be sad even when I was sad, and I blamed myself whenever things felt too hard. When my family and close friends passed away, I didn’t shed a single tear. I didn’t even feel depressed. I just stood there, staring at the people crying in the funeral hall, wanting only to leave. I wasn’t sad—I was oddly angry. Too many big tragedies had happened to me since I was a child, compared to others, and that made me feel ashamed. Even when I wanted to blame someone, blaming myself felt easier. I wanted to hide everything. I didn’t tell my friends about my family’s funeral, and the day after it ended, I went to school acting as if nothing had happened. It wasn’t until years later that I told my friends, and when they cried for me, I finally cried too.
You only learn that some sadness or pain hurts less than you expected after you actually face it. And when I finally did, some things truly hurt less. Within pain, there is a bit of stubbornness and a bit of growth, and with time, those things soften and become something almost beautiful. The things I’m afraid of are the tasks I need to finish. Within pain, the answers can be found.
D-44. I have so many things left to sort out before leaving for Australia. It already breaks my heart. I know it’s all something I chose, but I don’t know why I don’t want to go anymore, or why I feel like blaming someone. I can’t get myself to deal with the things I need to take care of right now. I just… can’t. I’m scared.
Will I really be able to handle everything once I’m there? I don’t even speak English well, and I’ve never been to Australia. Who am I to say I’m going? Maybe I’m just running away from this place. Maybe this is all just an escape.
And if I’m running away anyway, I wish the place I’m going could be like Sodo—where someone who entered its sanctuary couldn’t be taken away. I wish I could hide so deeply that eventually there’d be no trace of me, as if I had never existed in the first place.
It scares me so much when other people’s eyes are on me. I just want to live being forgotten by everyone. Every night, before I fall asleep, I picture a pitch-black night. Me, standing in a completely dark space where nothing is left. And then even I disappear from that scene like I’m not there at all.
2023년 12월 즈음. 한국 떠나기 전에 쓴 일기.
내 20대를 함께한, 6년을 만났던 남자친구에게 이별을 말했고, 6년간 제2의 고향이었던 부산의 집과 작업실 2곳의 계약을 끝냈고, 6년간 나와 함께 지내던 내 고양이를 부모님 집으로 보내고, 탁묘 해주며 3년간 지낸 고양이 명월이도 주인에게 보냈다.
호주를 가겠다고 한 뒤 나는 놓아주고 보내주고 떠나야 할 것들 앞에서 자주 무너졌다.
내가 내린 선택들이 너무나도 이기적이라서, 호주를 가는 게, 한국을 떠나는 게 마치 어딘가로 도망치는 기분이었다.
나는 결국 정리하지 못한 채 떠났다. 나도 나를 잘 몰랐다. 한국에서 쭉 살아온 25살의 내가, 모든 걸 포기하고 떠났다. 그래야만 한다는, 익숙한 내 나라를 떠나야 한다는 이유도 모를 확신이 계속해서 들었고 나는 그 직감 하나로 무작정 비행기표를 샀다.
무언가를 얻기 위해서 포기해야 할 것들이 너무나도 많았다.
집도, 짐도, 이별도 제대로 정리 못한 채 호주를 갔다.
압도하는 죄책감과 두려움과 미안함 여러 복잡한 감정들에 한국을 떠나기 전부터 호주에 도착해서까지도 많이 괴로웠었다.
괴로웠던 마음은 몸에도 이상반응으로 나타났다. 뒤통수에 8cm 정도의 원형탈모까지 생겼고, 알러지, 맥관부종, 온몸엔 수포가 올라오고, 두 눈은 원인 모를 알레르기로 병원을 수차례 들락날락거렸다.
Around December 2023, right before I left Korea. I ended a relationship with the boyfriend I had spent my twenties with six years of my life. I ended the lease on my home in Busan, a place that had been my second hometown for another six years, and I closed down the two studios I had worked in. I sent my cat, who had lived with me for six years, to my parents’ home, and I also returned Myeongwol, the cat I had looked after for three years, to her owner.
After deciding that I would go to Australia, I often broke down in front of all the things I had to let go, send away, and walk away from.
My choices felt unbearably selfish. Going to Australia, leaving Korea it all felt like I was running away from something.
In the end, I left without being able to sort everything out. I didn’t even understand myself. At 25, having lived my whole life in Korea, I walked away from everything. I had this unexplainable conviction that I had to leave that I needed to step away from the country I knew so well and I bought a plane ticket based on that single intuition.
There were too many things I had to give up in order to gain something else.
My home, my belongings, even my goodbyes I couldn’t properly put any of them in order before I went to Australia.
The crushing guilt, fear, and sorrow made everything painful, from the days before leaving Korea to even after arriving in Australia.
The pain eventually showed itself in my body. I developed a circular bald spot about eight centimeters wide on the back of my head. I had allergic reactions, angioedema, blisters all over my body, and an unexplained allergy in my eyes that sent me to the hospital over and over again.
서울가는 기차안에서 경단이는 개구호흡까지하고 극도로 스트레스를 받는 게 보였다. 케이지밖에 나가려고 얼굴을 미친듯이 박다가 코 살점까지 뜯겨져 나가 피가 케이지 이곳저곳에 묻었다. 나는 미안하다고 말하면서 서울 가는 기차 안에서 엉엉 울었다. 원래도 겁많은 고양인데 못된 주인 만나서 이렇게 스트레스 받는 걸 보니까 너무 미안했다. 새까만 눈동자가 나만 쳐다보면서 수면제로 축 늘어져가는 모습이, 너무 미안했다.
On the train to Seoul, I could see how stressed Gyeongdan was so stressed that he started open mouth breathing. He kept slamming his face against the cage, desperately trying to get out, and ended up tearing the skin on his nose. Blood smeared all over the inside of the cage. I kept telling him I was sorry, and I cried my eyes out the whole way to Seoul.
She’s always been such a timid cat, and seeing him suffer like that because he ended up with an awful owner like me. I felt so unbearably sorry.
The way his pitch black eyes stared only at me as he slowly went limp from the sedative
I felt so, so sorry.
참고로 지금 경단이는 본가에서 아주 잘 지내고 있다. 엄마가 츄르 맨날 줘서 뚱뚱해졌다.
2년 정도가 흐른 지금 나는 그때 내린 선택이 내 인생에서 제일 잘 한 선택이라고 생각한다.
예전에 써둔 다이어리를 보다가 코 끝이 찡해져서 적는 기록.
아래는 호주에서 찍은 사진들
