눈먼 사랑
2022.11.1
서울에서 부산의 자취방으로 돌아가는 길에 엄마는 작은 비닐팩에 말린 곶감을 담아주시며
요깃거리로 먹으라고 하셨다. 달리는 고속버스 안에서 먹는 곶감은 허기진 배를 채워주는 데
요긴했고 아주 달았다. 나중에 먹을 생각으로 비닐팩의 지퍼를 닫아 집으로 갔다.
그러곤 싱크대 위에 툭 놔두고 다음날 아침에 먹으려고 했는데
그 하룻밤 사이에 송골송골 땀방울처럼 작은 곰팡이들이
세포처럼 온 곶감의 표면을 감싸고 있었다. 이불솜같이 포슬포슬한 모양새로 곶감을
감싸고 있었는데, 마치 아빠의 몸 안에 달라붙어있던 종양 덩어리 같았다.
축축한 상태의 곶감들이 작은 비닐팩 안에 갇혀 습기를 이기지 못하고 곰팡이에게 자리를 내주다니.
그것도 하룻밤 사이에 내가 신경을 안 쓰고 있을 때 말이다. 마치 사랑하고 멀어지는
여느 사람들의 모습 같았다. 사랑을 줄 때엔 한없이 사랑하다가, 갑자기 그 사랑이 다른 곳을
향해있으면 남겨진 사랑이 떠나가고 사라지는 모습. 목전에 사랑이 놓여있는지도 모른 채
사랑을 갈구하는 사람들. 사랑이 알 수 없는 물안개 속으로 사라지고 나면 그제야 애타게
부르는 것들.
떠난 사랑의 애석한 발자취를 찾는 듯이.
On the way back from Seoul to my small apartment in Busan, my mother handed me a small plastic bag of dried persimmons, telling me to have them as a snack. Eating persimmons on the moving bus filled my hungry stomach,
and they tasted exceptionally sweet.
I closed the zipper of the bag, planning to save some for later.
I left the bag on the kitchen sink, intending to eat it the next morning,
but overnight, tiny mold spots, like little beads of sweat, had spread across the surface of all the persimmons.
They covered the persimmons like soft, fluffy cotton,
reminding me of the lumps of tumors that had once clung to my father’s body.
The moist persimmons, trapped inside the small plastic bag, couldn’t withstand the humidity and surrendered their space to the mold,
overnight, while I had paid no attention.
It was like the way love fades between people.
When love is given, it is boundless, but when it shifts elsewhere, the love that was once present disappears.
People yearn for love, often unaware that it is lying right in front of them.
Only after love vanishes into an unknowable mist do they call for it desperately,
as if searching for the lamentable traces of a love that has left.