동그라미 나라

Isand of Circles, Digital Drawing, 2025

가시 돋은 말에 제가 할 수 있는 건 몸을 둥그렇게 말고 두 다리를 감싸안는 일이었습니다.

다른 이의 소망들을 둥그런 혀와 네모난 이로 잘근잘근 뜯어먹는 그들이 저는 괴물처럼 보였습니다. 뱉은 말들은 점액으로 변해 제 몸속 이곳저곳에 달라붙었습니다. 소중한 사람들은 그 소중함을 미끼 삼아 쉬운 말들을 던지곤 합니다. 까맣고 동그란 눈들은 큰 구가되어 저를 잡아 삼킵니다. 까만 구들은 쉴 새 없이 구르며 저를 쫓아옵니다. 꿈에서는 썩은 마음들이 자라나 썩은 동그라미를 만들더라고요. 새까만 동그라미. 모서리 하나 없는 곳에서 구멍이라도 파내고 싶어 늘 품 안에는 뾰족한 송곳이 있었습니다. 쓸모없는 송곳은 이내 방향을 틀고 저를 갉아먹기 시작했습니다. 할 줄 아는 거라곤 열 손가락을 쓰는 것뿐인데 그 썩은 마음이 고개를 틀어 제 열 손가락으로 향했습니다.

이왕이면 좋은 머리로 태어나서 구들이 원하는 대로 평범하게 살게 해 주지. 4열의 4행 같은 삶을 좋아하는 사람으로 태어나게 해 주지. 제가 받은 달란트는 쓸모없는 달란트라고 생각이 들기도 했다가 연가시 같은 동그라미들이 까만 점으로 변해버렸으면 좋겠다는 생각을 하기도 했습니다.

문 득 제가 이제껏 그려왔던 그림들에 동그라미들이 가득했던 게 떠올랐습니다. 이걸 이제야 알았습니다. 왜 이걸 그려야만 하는지 이유를 몰라 밤을 꼬박 새운 적도 있습니다. 까만 동그라미들은 저에게 있어서도 없어서도 안 되는 존재라는 걸 이제는 알겠습니다. 결핍으로 가득했던 동그라미에 다른 것들로 채워 넣다 보면 어여쁜 새까만 동그라미가 될 거라고 저는 믿어왔던 것 같습니다. 모난 곳 하나 없는 둥그런 모양을 저는 참 좋아했습니다. 무얼 채워 넣고 있었는지는 눈을 감을 때 즈음 알게 될 것 같습니다.

따가운 햇빛을 피해 겨울의 나라로 가면 그건 도망치는 걸까요, 새까만 동그라미들을 피해 네모 세모 별 모양의 나라로 가는 건 살기 위해 가는 걸까요. 멀고 먼 나라로 지도에도 없는 곳을 목적지로 두고 떠나는 마음은 새까만 재가 되어 자리를 남깁니다.

배가 고프지도 않은데 밥을 두 그릇이나 먹었습니다. 무언가를 계속해서 죽을 때까지 증명해야만 하는 기분에 계속 계속 계속 밥을 먹었습니다.

마음의 고향은 어디에 있는 걸까요. 제 고향은 제가 처음 숨을 들이마신 이곳일까요. 동그란 입술로 불편한 숨을 내뱉는 게 싫어 파란 네모들이 일렁거리는 곳에 가고 싶었어요. 지금까지 저는 탁 트인 바닷가를 좋아했는데 이상하게 처음으로 수영장에 가고 싶었어요. 의도적으로 가지 않았던 곳이었는데 숨을 어디까지 참아낼 수 있는지 궁금했습니다. 네모칸 안에 저를 처넣어 버리고 싶었습니다. 길이가 정해진 네모칸 안에 사는 기분은 어떤 기분인지 까만 동그라미들을 이해해 보고 싶었달까요. 파랗고 미끈거리는 수영장 저 밑바닥에 가부좌를 틀고 앉아보고 싶었습니다. 무교로써 모태신앙의 죄책감 같은 건 버리고 예수 대신 항마촉지인 자세를 하며 깨달음을 얻은 부처의 자세를 따라 해보고 싶었어요. 재미있을 거 같아서요.

그리고 손톱 밑 깊숙이 박힌 마음들이 파란 물속에서 물감처럼 빠져나가는 걸 보고 싶었습니다. 그래서 저는 갈 거예요. 동그라미를 하라고 하면 네모가 있는 곳으로, 세모를 하라고 하면 별 모양이 있는 곳으로요.

When words grow thorns, all I can do is curl my body up and wrap my arms around my legs.

Those who gnaw on other people’s wishes with their rounded tongues and square teeth looked like monsters to me.

The words they spat out turned into mucus and clung all over the inside of my body.

Precious people often use that very preciousness as bait, throwing thorn studded words so easily at the ones they cherish.

Black, round eyes become giant spheres and swallow me whole. Those black spheres roll relentlessly, always chasing after me.

In my dreams, rotten thoughts take root and grow into rotten circles pitch-black circles.

In a place with no corners to cling to, I always kept a sharp awl close, hoping to carve out some kind of hole.

That useless awl soon turned its direction and began gnawing away at me instead.

All I know how to do is use these ten fingers, yet that rotten mind twisted its head and aimed right for them.

I wished I had been born with a better mind so I could simply live the ordinary life those spheres wanted from me. A person who likes a life arranged like four rows and four columns.

Sometimes I think the talents I was given are worthless. Other times, I wish those worm like circles would just turn into tiny black dots and disappear.

Then suddenly, I remembered my drawings have always been filled with circles.

Now I see it.

There were nights when I stayed awake until dawn, not knowing why I had to draw them. But now I understand those black circles are something that I both must have, and must not have.

I think I believed that if I kept filling those circles those hollowed, lacking circles with other things, they would someday become lovely, pitch-black circles.

I have always loved that smooth, round shape with no sharp edges. What I have been filling them with… I suppose I will only understand when the moment comes for me to close my eyes.

If I flee from the stinging sunlight to a winter country, is that running away?

If I escape from the pitch-black circles to a land of squares, triangles, and stars

is that simply trying to survive?

My heart, longing for a faraway land not even marked on any map, turns into black ash and leaves a hollow behind.

I wasn’t even hungry, and yet I ate two full bowls of rice.

As if I must keep proving something again and again and again until the moment I die.

So I kept eating.

Where is the hometown of the heart?

Is my hometown the place where I first breathed in air?

I hated exhaling awkward breaths through these round lips, so I wanted to go somewhere where blue squares shimmer and ripple.

I’ve always loved the wide open sea, but strangely,

for the first time, I wanted to go to a swimming pool.

A place I had avoided on purpose.

I wanted to know how long I could hold my breath.

I wanted to throw myself into a square frame with fixed boundaries to understand what the black circles might feel.

I wanted to sit cross legged at the very bottom of that slick, blue pool. Not with the guilt of a born and raised atheist from a religious family but with the playful posture of Buddha reaching toward enlightenment, instead of Jesus on the cross.

Because maybe, it would be fun.

I wanted to watch the bits of my heart stuck deep beneath my fingernails dissolve like pigments into the blue water.

So I will go.

If they tell me to be a circle,

I’ll go to where the squares are.

If they tell me to be a triangle,

I’ll head for where the stars live.