Honk Kong
홍콩
동그랗고 네모난 섬들이 따개비처럼 보이던 곳.
작은 비행기 창 밖으로 보이는 것들은 수백 개의 크고 작은 섬들이 서로 하고 싶은 말이 많아 저렇게 붙어 있는 건가 했다. 침사추이역 어느 맨션 꼭대기 중에 숙소가 있었는데, 숙소는 꼭대기 중에서 비상구 계단으로 한 층 더 올라가야만 했다. 내 캐리어를 들어주겠다는 리셉션의 벨보이 같은 남자아이는 나보다 많이 말라 보였다. 엿가락처럼 길고 가는 체구에 까만 얼굴, 턱 밑으로는 수염들이 길게 나 있었다. 자기 머리의 두 배는 될 듯한 큰 두건을 머리에 코브라처럼 감싼 그 애는 스물다섯 살이라고 했다. 25kg의 캐리어를 낑낑거리며 나보다 못 드는 그 애는 결국 같이 들자고 했다. 나는 나 때문에 고생시켜 미안하다며 괜히 그 아이가 부끄러워할까 싶어 밝게 웃으며 캐리어를 같이 들어 올렸다. 어깨와 손에는 묵은 체중에 잔열감이 느껴졌다. 덥다가도 서늘한 홍콩 공기에 나는 빠르게 방문고리를 돌려 열었다.
홍콩답게 다닥다닥 붙어 있는 빌딩들 속에 또 다닥다닥 붙어 있는 방들에 한 마리의 개미 같다는 생각을 했다. 창문이라고는 찾아볼 수 없어 습하고 서늘한 공기가 타일과 벽지를 감쌌다. 늘 누구와 같이 지내다 이번 여행은 혼자 쓰는 곳으로 예약을 했는데, 작은 큐브에 갇힌 기분이었다. 이 많고 많은 방들에서는 부스럭대는 소리만 들리고 아무도 밖에 나오지 않는 것 같았다. 축축하고 서늘한 공기가 싫어서 아침부터 해가 질 때까지 홍콩을 돌아다녔다. 홍콩에서의 일주일 동안 나는 종종, 아니 매일 외롭다는 생각을 했다. 외로운 낮과 외로운 밤들이 모여 축축하고 차가운 숙소 벽에, 바닥에, 이불에, 머리카락에 붙었다 떨어졌다 했다.
여기 사람들은 시간에 쫓겨 사는 듯 발걸음이 아주 빨랐고, 수백 개의 눈동자들은 옆이나 위를 보지 않고 앞만 보는 듯했다.
홍콩대학교에서 유학 중인 친구 A와 저녁을 먹었다. 날씨가 추우니 따뜻한 홍콩식 고기국수를 먹으러 가자고 했다. 은색 원형 테이블에 좁게 붙어 앉은 우리는 사람들의 훈기를 느끼며 대화를 이어갔다.
"홍콩은 어때?"라는 질문에 나는 투정 부리듯 여긴 너무 바빠 보이고 여유가 없어보여서 나도 그래야만 할 것 같다고 했다. A는 자기는 중국 사람이라 그런지 이런 문화가 익숙하고 너무 좋다면서 홍콩에 살고 싶다고 했다.
너는 어디서 살고 싶냐는 질문에 아직 잘 모르겠다고 말을 아끼다가 광둥어도 할 줄 아냐는 질문을 하며 대화를 돌렸다.
수많은 맨션들 앞에는 아랍계열의 아저씨들이 주르륵 서서 호객행위를 했다. 그러다가 지나가는 사람들을 쳐다보는데 그곳을 지나칠 때마다 그 시선들이 싫어 내 눈동자도 앞만 보며 그들을 지나쳤다. 여행객의 기분도, 현지인의 삶도 아닌 이방인이라는 도장이 이마 위에 찍힌 느낌이 들었다.
홍콩에서 지낸 일주일은 시간이 너무 느리게 가 나는 갈수록 축축한 이불 같았다. 호주에서 보냈던 시간들에 묶여 매일 밤 자기 전 사진첩만 죽죽 내려대며 얼른 오늘과 내일이 지나가기를 기도했다.
까만 천장에 대고 오늘 하루를 정리하면서 대답하지 못한 질문이 떠올랐다. 사람이 살아야 할 곳은 어느 나라가 아니라 누군가의 마음속이어야 할 거야.'라는 말을 A에게 늦게나마 답하고 싶었다.
A place where round and square islands clustered like barnacles.
Through the small airplane window, I saw hundreds of islands, big and small, pressed together. I wondered if they were so close because they had so much to tell each other.
My accommodation was in a mansion near Tsim Sha Tsui station, on the top floor, but I had to climb one more floor via the emergency staircase. A boy at the reception offered to carry my suitcase. He looked much skinnier than me. Tall and thin like a licorice stick, with a dark face and a long beard under his chin, he had wrapped a large hood around his head like a cobra. He said he was twenty-five. Struggling with a twenty-five-kilogram suitcase that he seemed barely able to lift, he eventually suggested we carry it together. I smiled brightly, worried he might feel embarrassed because of me, and lifted it with him. I could feel the weight lingering in my shoulders and hands. The air in Hong Kong felt cold and damp as I quickly turned the door handle and stepped inside.
Among the tightly packed buildings typical of Hong Kong were rooms squeezed in just as densely. I felt like an ant. There were no windows, and the cold, damp air clung to the tiles and wallpaper. I usually stayed with someone, but this time I had booked a room for myself. I felt trapped in a small cube. In this vast maze of rooms, all I could hear was rustling, as if no one ever came out. Disliking the cold, damp air, I wandered through Hong Kong from morning until sunset. During that week, I felt lonely almost every day. Lonely days and lonely nights clung to the cold, damp walls, the floors, the blankets, and even my hair.
People seemed to be chasing time. Their steps were quick, and hundreds of eyes stared straight ahead, never glancing to the side or up.
I had dinner with my friend A, who was studying at Hong Kong University. Since it was cold, A suggested we go for warm Hong Kong-style beef noodle soup. Sitting close together at a round silver table, we felt the warmth of the crowd around us as we talked.
When asked, "How is Hong Kong?" I complained that it looked so busy and tense that I felt I should be the same. A said that, being Chinese, this culture felt familiar and wonderful, and that A wanted to live in Hong Kong.
When asked where I would like to live, I hesitated and avoided answering directly, then asked if A could speak Cantonese.
In front of countless mansions, Arab men stood in rows, trying to attract customers. They stared at passersby, but every time I walked past, I hated their gaze and kept my eyes straight ahead. I felt marked as a stranger, neither a tourist nor a local.
The week I spent in Hong Kong felt slow, heavy like a damp blanket. Bound by the time I had spent in Australia, every night before sleep I scrolled through photo albums, praying for today and tomorrow to pass quickly.
Lying beneath the black ceiling, reflecting on the day, an unanswered question came to mind. I wanted to finally tell A that the place a person should live is not a country, but somewhere in someone's heart.
