비워둔 자리

A Space to Be Passed On

1. 벙커 침대 밑으로 작은 반지가 떨어져서 눅눅한 카페트 바닥에 바짝 엎드려 컴컴한 침대 바닥을 훑었다. 누군가가 흘리고 간 팔찌, 종이 쪼가리, 작은 거미줄, 회색 곰팡이가 보였다. 어수선한 모양들이 지난 내 모습 같아서 저걸 어떻게 하면 죽여버리지 생각하며 네모난 벽이 맞물리는 곳에 자리 잡은 회색 곰팡이를 한없이 쳐다만 봤다. 보고 싶다는 건 늘 수상했다. 입 다문 고통이 온몸을 헤집었다. 둥그렇고 투명한 물방울의 모양이면 귀여울 것 같아. 뱉어버리면 작은 물방울들이 카페트를 적시겠지. 그리곤 쿰쿰한 냄새를 잠시 뱉다가 증발 할 거야. 회색 곰팡이가 꾸물꾸물 옆으로 조금씩 움직이는 것 같았다. 너는 그곳이 썩 마음에 드나보구나 라는 멍청한 생각을 하고는 떨어진 반지를 그대로 두고 방을 나왔다.

어수선한 작은 바닥을 만들면, 그리고 그 바닥에 몇 개의 바퀴벌레 같은 생각들을 흩뿌리고 떠나면 그다음 사람이 와서 나와 똑같은 자세를 하고 똑같은 곰팡이를 바라보다가 똑같이 무언가를 버리고 가기를 바랐다.

---

<A Space to Be Passed On>

A small ring had fallen beneath the bunk bed,

and I crawled close to the damp carpet,

scanning the dark underside of the bed.

A bracelet someone had dropped, scraps of

paper, tiny cobwebs, gray mold came into view. The messy shapes reminded me of my past self, and I stared endlessly at the gray mold nestled where the square walls met,

thinking how I might want to obliterate it.

The feeling of wanting to see someone had

always felt suspicious to me.

Pain with closed lips twisted through my whole body. If it were shaped like a small, round,

transparent droplet, it might look cute.

Spit it out, and tiny drops would wet the carpet. Then, after releasing a brief musty breath,

it would evaporate.

The gray mold seemed to squirm sideways little by little. I had the stupid thought,

“You must really like this place,” and left the

fallen ring where it was as I exited the room.

I wished that if I crouched low and created a

messy little floor, strewing a few cockroach like

thoughts across it and then left, the next

person would come, take the same posture as me, stare at the same mold, and leave something behind in the same way.

---