brunch

매거진 확대 재생산

라이킷 1 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 굽기 Jun 23. 2017

대체로 그대로

일반적인 기억들

초코파이 맛이 예전만 못했다. 명백하게. 예전에는 무심코 순식간에 서너 개를 해치워 버리곤 했는데. 한 입 베어무는 순간 직감했다. 두 개 이상은 무리라는 걸. 단 맛을 싫어하진 않는다. 군것질은 삶의 활력소다. 그런데 어째서 그런 일이 발생했는지는 도무지 알 수가 없었다. 생각했다. 형편이 여유로워지니 배때기가 불렀나 하고. 신빙성 있는 추측이었다. 적어도, 생각 없이 먹던 것들은 질려가던 참이므로.

추억 속에 있는 그 맛이 미화된 건 아닌지 되짚었다. 하지만 지난주에도 맛있게 먹던 그 맛은 너무 익숙한 종류의 것이었다. 변덕스럽긴 하지만 일주일 만에 입맛이 바뀌는 사람은 아니다. 무엇보다, 더 여유롭던 때도 저건 맛있었는데. 식욕을 잃었나 싶었다. 라면이 땡기는 걸 보니 그것도 아니었다.

얼마 가지 않아 사건의 전말이 드러났다. 초코파이 한 박스 2000원이란 문구만 보고 근처 마트에서 덥썩 집어온 초코파이 박스가 글쎄, 오리온 게 아니라 롯데 것이었던 것이다. 초코파이로 대결을 한다면 명백히 오리온의 승리일 것이라는 생각이 들었다. 롯데 것이 훨씬 덜 달고, 더 뻑뻑했고, 더 텁텁한 뒷맛을 남겼다. 초코파이 정의 정 자가 바를 정자였을 줄이야. 문득 생각나는 두 가지가 있었다.

하나. 예전에, 저 롯데 짭에 어느 멍청한 놈이 속냐, 정자가 저리 큼지막히 박혀 있는데, 하고 생각했던 것. 이 멍청한 놈이 그 커다란 정 자를 못 보고 속아넘어갔다는 동화풍 부연설명을 붙여줌으로써 이 생각은 뒤로 치워 주었다.

두 번째는, 추억은 의외로 솔직하다는 것. 가끔 집 앞 음식점이 생각나곤 한다. 솔직히 말해 별로 맛 없었다. 부모님은 그 집을 좋아하셔서, 가끔, 혹은 자주 같이 갔지만. 어쨌든 추억은 추억. 어린 날의. 문득 떠오를 때면 이런 생각을 하곤 했다. 사실 그 집 음식은 맛있는데, 내가 심통을 부려 맛없다고 떼를 쓴 건 아니었을까, 하고. 우연히 다시 가볼 기회가 있었다. 추억 속의 음식점은 여전히 그 자리에서 맛없는 음식을 팔며 서 있었다. 솔직해지자. 왜 여지껏 안 망했나 신기했다.

꽤 자주, 솔직히, 추억의 음식점이 좀 맛있고 해야 폼이 난다는 생각을 하긴 했다. 어쩌면 가게 주인보다도 내가 더 그곳이 맛있기를 바랬을지도 모른다. 추억을 미화시키려 시도했던 건 나다. 추억 그 자체가 아니라. 다만 내가 들이대는 붓질을 피해 도망가지 않고 가만히 서 있었을 뿐이겠지 그건. 추억은 그곳에 그대로.

어렸을 때의 난 반찬투정이 심했다. 그 중에서 가장 잘 못 먹는 건 가지다. 그리고 나는 아직도 가지를 먹지 않는다. 더 어렸을 때와 조금도 달라지지 않는 지금. 어른인 척을 하고 씹어 삼키다가 헛구역질을 했다.

추억은 대체로 그대로 있다.

keyword