by
Jan 20. 2023
그러지마요 다음사람에게는
24
이제 곧 있으면 살고 있는 원룸집에게 영원히 이별을 고해야 한다.
2022년은 나에게 여러 가지 크나큰 변화가 있었고 그 때문에 나도 조금은 달라진 듯싶다. 시간을 되짚어 가장 앞으로 돌아가면 이 집에 (집이라 쓰고 지옥이라 부른다) 입주한 후로 퇴사를 했고 이렇게 브런치에 글을 쓰고 있으니 어쨌거나 그렇게 최악은 아니었다고 스스로 위로해 본다. * 이 글을 읽기 전 꼭 저의 글 '지옥으로 입주해 버렸다' 먼저 읽어보시길 추천드립니다.
얼마 전 집주인이 언제 방을 뺄 계획인지 전화가 왔다. 아직 다음 입주자는 없어 방을 오래 비워두게 되지 않을까 걱정이라 하셔서 좋으신 분이 곧 들어오겠죠 하하 영혼 없이 맞장구치고는 나는 계약된 기간까지 깨끗하게 살고 나가겠다 말했고 전화를 끊었다. 막상 나는 내가 집을 이사 나가는 것만 생각했는데 문득 이 집에 또 다른 사람이 들어와 살게 된다는 사실에 생각이 많아졌다 그래서 다음에 들어올 입주자가 (미래의 희생양) 누가 될지 모르겠지만 전할 수 없는 편지를 남기고자 한다.
To. 7**호 새로운 입주자님께
안녕하세요. 저는 과거의 희생양입니다.
이 편지를 읽고 계시는 거 보니 당신도 속으셨나 봅니다. 저의 퇴실 후 방을 보러 와 방 상태만 보고 덜컥 계약을 하신 거라면 방을 너무 깨끗이 청소하고 간 저의 잘못도 0.95452832% 있다고 생각이 들어 심심한 사과의 말씀을 전달드립니다. 분명 방을 보러 왔을 때 냉장고가 꺼져있었기 때문에 냉장고 소음을 듣지 못했을 거라 짐작합니다. 냉장고를 가동하는 순간 지옥 입성의 빵빠레가 울릴 것이니 너무 놀라지 말아요. 경고컨대 정말 시끄럽습니다. 집안에 연식이 오오오오래된 고기잡이 배가 하루종일 떠있다고 생각하시면 되여. 계약된 1년 동안은 두 귀를 잃었다고 생각하고 사는 게 정신건강에 좋을 거예요.
그렇다고 주인아주머니께 여러 번 전화하고 동영상 찍어보내도 소용없어요 오히려 본인집 냉장고 소음이 더 크니 한번 보라고 여러 각도로 찍힌 주인집 아줌마 냉장고 동영상 폭탄을 맞으실 거예요. 귀를 포기하든 냉장고를 아예 꺼버리고 땅을 파 음식을 보관하든 둘 중 하나밖에 선택할 수가 없어요.
그리고 암막커튼은 꼭 달길 바라요. 건물 맞은편에 큰운동장이 있는데 아침 6시부터 (어떨때는 5시 40분부터) 밤 10시까지는 운동장 대형 헤드라이트가 풀가동돼서 커튼 없이는 눈부셔서 낮인지 밤인지 분간이 안될꺼예요. 그래도 좋은 점은 아침에 일어나기 힘들거나 알람소리 때문에 스트레스받을 일은 없어요 왜냐하면 새벽 댓바람부터 조명이 당신의 안구테러하듯 환하게 비춰 눈을 감아도 감은게 아닌 게 된답니다. 마치 쌍안경처럼 손전등이 양쪽 안구를 강하게 비춘다고 생각하시면 돼요 아참 우렁찬 축구인들의 고함소리와 호루라기 소리는 덤이랍니다. 헤헷.
