귤을 까다가
어릴 적 생각이 났다.
그땐 그저
빨리, 많이 먹고 싶어서
기다리는 게 너무 힘들었다.
엄마와 할머니의 손끝은
하얀 속껍질을
하나씩 떼어내며
항상 느렸고,
너무 주물럭거려서
먹기 싫어지기도 했다.
하지만 요즘 내가
그 하얀 속껍질을
하나씩 벗겨내며
천천히 먹는다.
엄마랑 할머니는
나보다 먼저
내 소화를 걱정하고 있었구나,
그제야 깨닫게 된다.
그때의 손길을
늦게서야
내 손이 배워간다.
귤 한 조각에
사랑이 얼마나
많이 붙어 있었는지.
얼마나 귀한 사랑이었는지.