김밥 옆구리 터지듯

참치 김밥을 만들 때는

참치 통조림에 들어 있는

물을 꼭꼭 짜서 넣어야 하고

소고기 김밥을 할 때도

소고기가 포슬포슬하게

될 때까지 물기 없이

볶아주어야 한다

시금치나물도

두 손으로 힘을 주어

꽉꽉 짜서 무쳐내야 하고

당근, 햄, 어묵도

달달 볶아내어

물기를 말려야 한다

계란도 구웠을 때

퍼석하지 않고

고슬해야 제맛이다

하다못해 단무지도

물기 탈탈 털어서 넣는다

김밥의 재료들에 물기가 많으면

옆구리가 터져버리듯

이 더운 여름에

습기까지 더해져

참기 힘드니

여기저기에서

한숨 터지는 소리가 들린다

김밥 옆구리 터지 듯