엄마를 바른다

엄마손을 그리며

어려서부터 입술이 자주 텄다. 가끔은 입 속 안까지 헐어 고생을 해야 했다. 특히 겨울철이 심했다. 예전에야 먹는 것이 부실했으니 영양부족으로 그랬다 치고 어른이 되어서도 겨울철이면 고질병처럼 입안이 자주 허는 이유는 아직도 잘 모르겠다. 병원에 가서 물어보니 유전적인 요인 어쩌고 하는데 죽지 않을 병이니 그냥 달고 산다. 

입 주변이 트면 먹는 일이 제일 고역이다. 특히 매운 음식이 들어갈 때는 입안 전체가 얼얼해 제대로 씹지도 못한다. 잘 먹지 못하니 잘 낫지도 않는다. 이래저래 골골한 몸으로 까무룩 잠이 들면 달달한 입술 감촉에 잠을 번쩍 깼다. 머리맡에는 눈으로는 한 번도 못봤던 그 귀한 꿀단지 꿀이 간장 종지에 담겨 놓여 있었고 엄마는 ‘엄마 손은 약손‘을 나직이 읊조리며 내 입술에 꿀을 바르고 있었다. 얼마나 달달하고 맛있었는지 그 꿀맛을 못 잊어 가끔은 괴병을 부린 적도 있었다. 

약국에 가면 좋은 약도 많은데 굳이 터진 입술에 꿀을 바른다. 엄마 손은 약손 해주는 엄마는 없지만 달달한 기억을 되살리며 애써 터진 입술에 엄마를 바른다.