비 냄새
봄비가 내린다.
빗방울이 땅에 닿는 순간, 어떤 냄새가 피어오른다.
그 냄새를 맡으면 나는 잠시 멈춰 선다.
흙냄새도, 풀냄새도 아니고, 그렇다고 물 냄새라고 부르기엔 너무 복잡한 비의 냄새.
비가 땅에 닿기 전, 공기는 팽팽하게 긴장해 있다.
먹구름이 낮게 드리우고, 바람이 방향을 잃은 듯 머뭇거린다.
그러다 첫 빗방울이 떨어지는 순간, 세상은 한결 부드러워진다.
단단했던 것들이 촉촉하게 젖기 시작하고, 그 사이에서 냄새가 피어난다.
비 냄새는 여러 겹으로 이루어져 있다.
가장 먼저 올라오는 것은 흙냄새다.
오래 말라 있던 땅이 비를 맞으면서 내뿜는, 묵직하고 거친 냄새.
이것은 대지의 냄새다. 뿌리와 돌과 낙엽이 뒤섞여 만들어낸, 생의 밑바닥 같은 냄새.
그다음은 풀 냄새가 올라온다.
젖은 잎사귀에서 배어 나오는 푸르고 싱그러운 기운. 이것은 살아 있는 것들의 냄새다.
숨 쉬고, 자라고, 견디는 것들이 내는 냄새.
그리고 그 사이로 금속성의 차가운 냄새가 스친다.
아스팔트와 콘크리트에서 올라오는, 도시의 냄새.
이것은 인공의 냄새이지만, 비를 만나면 조금 부드러워진다.
날카롭던 것이 무뎌지고, 딱딱하던 것이 말랑해지는 순간.
비 냄새 안에는 시간이 들어 있다.
어린 시절, 소나기가 쏟아지던 여름 오후,
교실 창문 너머로 보이던 빗줄기와, 창문 틈으로 번져 오던 흠뻑 젖은 공기의 냄새,
혹은, 누군가와 우산 하나를 나눠 쓰며 걷던 어느 봄날의 저녁,
젖은 어깨와 축축한 신발의 느낌.
그 모든 불편함을 견딜 만하게 만들어주던 비의 냄새가 떠오른다.
비 냄새는 나른하다.
비 냄새를 맡으면 조금 느려진다. 서두르지 않아도 될 것 같은 기분.
모든 것이 젖어가는 동안, 그 아득함에 머물고 싶어진다.
비 냄새는 나를 더 깊이 안으로 끌어당긴다.
세상과 나 사이에 얇은 막이 쳐진 것 같은, 그 안전한 거리감.
비 냄새는 쓸쓸하다.
빗속을 혼자 걸으면 세상은 커지고, 나는 조금 작아진다.
발끝에서 튀는 빗물, 서서히 젖어드는 옷깃.
그 순간, 비 냄새는 비릿한 외로움의 냄새가 된다.
비 냄새 안에는 설렘이 있다.
비가 그친 후엔 무언가 달라질 것만 같은 예감.
비 냄새는 무언가 시작되기 직전의 냄새다.
날것 그대로의, 예측할 수 없는 삶의 냄새.
비가 내린다.
눈을 감고 깊이 숨을 들이마신다.
온몸으로 퍼지는 비 냄새를 한참 동안 음미해 본다.
