둘 중 하나

두 사람을 동시에 사랑한다는 말에 화가 나서는 가라앉지 않는다.

이것과 저것을 분리하고 이건 아니고 저건 저거고 머리로 정리를 해보려고 해도 실패다.

내게 '두 사람을 동시에'와 '사랑한다'는 같이 있으면 안 되는 공식인 듯하다.

가족들을 사랑해 와 내 고양이들을 사랑해 가

너를 사랑해 와 같을 수 없듯

너를 세상에 하나뿐인 사람으로 아껴주고 싶다고, 그렇게 사랑한다고 말하고 있는 내가

둘 다 사랑하고 싶다고 말하는 너를 거절할 수밖에 없는 이유다.