오늘도 내가 뜨는 이유
육아와 뜨개의 공통점은...
by
Nov 15. 2024
육아휴직기에 돌입하며 새로운 취미가 생겼다.
그건 바로 아이를 돌보다가 짬이 나면 어김없이 찾게 되는 '뜨개'다.
첫째 아이를 임신했던 4년 전, 태어날 아이를 기다리며 태교를 해볼 겸 뜨개공방을 다닌 적이 있다.
그러나 서툰 솜씨 탓에 코를 잘못 잡아 열심히 뜬 편물을 여러 번 풀어야 했다.
(뜨개인들은 이걸 일명 '푸르시오'라고 부른다.)
어깨와 손목의 저릿한 고통을 덤으로 얻고 나서야 모자를 겨우 완성할 수 있었다.
완성작을 보니 뿌듯함이 컸지만 자본주의 원리대로 뜨개의 경제성을 생각해 보니 영 별로였다.
실값과 바늘값 거기다 나의 노동력까지. 손목이 아파 붙인 파스값이 더 나오겠다 싶었다.
'앞으론 차라리 모자를 사고 말지' 하는 생각도 들어 다시는 뜨개를 할 일이 없을 줄 알았다.
그랬던 내가 둘째를 낳고 다시 뜨개에 푹 빠졌다. 아이가 잘 때 틈틈이 가방에, 티코스터에, 수세미에 요즘엔 조끼까지 뜨고 있다. 심지어 '아무튼 뜨개'라는 책도 함께 읽고 있다. 장시간 뜨개로 손목과 손가락 관절이 아플 때면 이 책을 꺼내 읽고 그러다 곧 손이 근질근질해지면 다시 실을 꺼낸다.
이 정도면 나도 뜨개인이 되어가는 걸까?
주위의 많은 사람들이 묻는다.
도대체 뜨개질을 왜해? 손 안아파? 그 모자 만원이면 사는데?
나도 안다. 뜨개가 지루~해보인다는걸.
그럼 나는 대체 왜 뜨개를 하냐고?
회사에서 누구보다 일의 효율성을 중시하던 내가 비효율적인 뜨개가 좋아진 건,
요즘 내가 비효율의 끝판왕일지도 모를 '육아'를 하고 있기 때문이다.
육아와 뜨개는 닮은 점이 참 많다.
뜨개를 하다 보면 반복적이고 단순한 과정이라 느껴질 때가 있다. 하지만 한 코 한 코 성실히 쌓아가며 완성된 뜨개 작품은 결코 단순하지 않다. 기계로 뚝딱뚝딱 찍어내 마트에서 2000원이면 살 수 있는 수세미를 3시간이나 걸려 완성하고 나면 그 과정을 곱씹게 되기 때문이다.
'어떤 색의 실을 선택할까? 어떤 모양으로 만들어볼까? 배색은 어떻게 할까?' 고민하는 시간과
뜨개를 하며 좋아하는 음악, 커피 한 잔의 여유를 누리는 시간은 어느새 특별한 이야기가 되어 수세미에 담긴다. 결코 기성품과 같을 수 없다.
'아무튼 뜨개'책에서 기억나는 구절이 있다.
"한 번에 한 걸음씩만 나아갈 수 있는 일을 누군가 꽉 막힌 활동이라고 한다면 세상에 뜨개보다 꽉 막힌 활동은 없다. 뜨개에는 지름길도 요령도 없다. 걷기를 좋아하는 사람은 걷다가 지루해지면 자전거나 자동차를 탈 수 있다. 하지만 뜨개에는 속도를 낼 수 있는 다른 수단도, 돌아갈 수 있는 다른 길도 없다."
육아와 뜨개는 참 많이 닮았다.
육아는 요령을 부릴 수가 없다. 자고 싶은 시간에 잘 수도, 먹고 싶은 시간에 마음 편히 먹을 수도 없다. 우는 아이에게 우는 이유를 물어도 더 큰 울음이 대답으로 돌아오는 이 답답하고 기막힌 상황에서 내가 할 수 있는 건 그저 묵묵히 아이를 어르고 달래는 것. 육아의 지고지순함이 꼭 뜨개같다.
그럼 요령을 부릴 수 없다고 육아를 그만둘 수 있나?
당연히 아니다. 한번 뜨개를 시작하면 나의 여러 생각이 편물에 자연스레 쌓이듯
육아에도 나와 우리 가족의 이야기가 차곡차곡 쌓여간다. 그래서 어느새 우리에게 특별한 존재가 되어버린 이 아이를 기꺼이 조건 없이, 기약 없이 키워낸다.
내 아이가 더욱 특별하게 느껴지는 건 아마도 아이에게 우리만의 시간이 켜켜이 쌓여있기 때문 아닐까?
자동화시스템으로 공산품이 넘쳐나고
AI가 사람의 일을 대신해 준다는 요즘.
요즘의 것들을 기준으로 뜨개와 육아를 보면 이들은 분명 비효율적이다.
그러나 그 안에 특별한 스토리를 담아낸다는 점에서 매우 가치 있고 특별한 일인 것도 분명하다.
오늘도 나는 우는 아이에게 젖을 물리면서 뜨개의 과정을 생각한다.
지루한 메리야스 뜨기를 반복하면서 내 아이를 떠올린다.
그리고 나의 시간이 하나둘 쌓여 머지않아 작품이 될 아이의 미래를 즐거운 마음으로 그려본다.
그래서 나는 오늘도 무언가를 뜬다.
