brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 하철미 Nov 15. 2023

1. 사랑하는 딴딴이에게

오늘도 손빨래시키는 아들에게

오늘도 베이지색 상의, 하늘색 바지에 싸인펜 칠을 해왔어.

하필 빨간색을 좋아하는 네가, 베이지톤의 옷이 잘 어울려서 매일 아침 고민이야.


어린이집에서 그러는 건지, 미술학원에서 그러는 건지 하루도 빼지 않고 옷에 싸인펜을 많이도 칠 해 오는 네 덕분에 안방 화장실 한켠엔 얼룩 제거제의 종류가 늘어가.


학원 차에 내리는 너의 옷을 보면서 화는커녕

소근육 발달이 느렸던 네가 그리기를 재미있게 하고 온 것이 기특하고 기뻤어.

아빠는 매일 손빨래하는 엄마를 걱정해 너에게 잔소리를 하지만, 엄마는 그런 얘기에 니가 의기소침해서 미술에 흥미를 잃을까 더 걱정이야.


나름 노하우도 생겼고, 잘 지워지는 세제를 찾으면 너무 좋고, 지워지지 않을 것 같던 얼룩을 지웠을 때 오는 쾌감도 꽤 쏠쏠해.


하지만 알아주렴.

엄마는 너랑 동생을 낳고 계속 일하면서 손목이 많이 안 좋아.

가끔 젓가락질하다가 놓칠 정도라면 이해가 될까?

그런 엄마가 매일 지우기 힘든 얼룩을 비비고, 치대고, 또 비틀어 짜는 건 누가 시켜는 하기 힘든 일일 것 같아.

만약 직장이라면 손목을 핑계로 퇴사를 결정했을 것 같다는 생각도 들어.

그럼에도 엄마인 나는 큰 스트레스 없이 이 일을 몇 달째하고 있어.


버릇처럼 모성애가 없는 엄마라는 생각이 오늘에서야 아니라는 생각이 드네.

엄마한테도 모성애가 있나 봐!!

매거진의 이전글 사랑하는 나의 아들들에게
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari