축복이 가득한 우리집

‘쨍그랑.’

집에서 자주 들려오던 소리였다.

맞벌이로 밤에 출근하느라 보기 어려웠던 부모님의 얼굴을
이제 학원을 다녀오면 저녁에 볼 수 있었다.

서로를 향해 날이 서 있는 얼굴,
다시는 보지 않을 것 같은 얼굴,
주변은 전혀 보이지 않는 얼굴이었다.

집을 살 때 함께 사 두었던 화분들은
꽃이 피기도 전에 모두 깨져 버렸다.
엄마가 집을 나가면서
그렇게 바라던 ‘화목한 집안의 행복’도 함께 깨졌다.

굳게 닫힌 안방에서 아버지가 울고 계셨다.
열 살이었던 나보다 어린 아이처럼.
그치만 이상하게도, 아무런 연민이 들지 않았다.
“우는구나.”

그날, 나는 울지 않았다.

그날 이후 나는 감정을 잃었다.

친척들 중에 나는 돌연변이였다.

사촌 형제들은 모두 공부도 열심히 하고, 성실했다.
비교가 일상이었다.
그 비교 속에서 ‘돈’이라는 것의 무게를 배웠다.

물론, 그걸 핑계로 삼을 생각은 없다.
가정이 불우하다는 이유로
사춘기를 격정적으로 보냈다.

그래서 할머니께 늘 죄송한 마음뿐이다.
그 시절 내 옆에는 늘 할머니가 계셨다.

‘비교’를 당할수록, 나는 더 반대로 살고 싶었다.
친척들처럼 되고 싶지 않았다.
그때는 그게 유일한 반항이었다.
그래서 나는 돌연변이었다.

그 시절 서울이 어땠는지 묻는다면,

까루프를 기억하는가.
그곳이 막 문을 닫고, 그 자리에 홈플러스가 들어서던 때였다.
갈매기살 3인분 9,900원,
우리 동네에서 가장 인기 있는 가게였다.
친구 생일파티는 늘 롯데리아 2층에서 했다.
그렇게 학창 시절을 보냈다.

이 이야기를 꺼내는 이유는,
그게 내가 서울에서의 마지막 기억이기 때문이다.

한 살부터 열여덟까지 서울에서 살았지만,
돌이켜보면 특별한 게 없다.

그 흔한 롯데월드는 초등학교 때 단 한 번,
한강은 한 번도 가보지 못했다.
가족 나들이란 것도 없었다.

서울에서 살고, 내 집을 마련하고,
무언가를 얻으면 뭐 하는가.
가슴에 남는 게 없더라.

그래서 문득 생각한다.
지금 아버지는, 행복할까.

행복이란 건
눈앞에 있으면서도, 눈앞에 없는 것이다.

그렇게 말썽만 부리던 나는
열여덟, 아버지에게서 버려졌다.
어쩌면 내가 먼저 떠났을지도 모른다.

그리고 8년 만에 엄마를 처음 만났다.

경상북도로 향하는 버스 안,
아버지에게 전화가 걸려왔다.
내 인생에서 두 번째로 본 ‘소년의 울음’이었다.

하지만 그날 이후에도
나는 감정을 되찾지 못했다.