두 개의 말

by 주엉쓰

Oct 25. 2025

아버지는 늘 말했다.
“거짓말은 하지 마라.”
“어차피 걸릴 거짓말이면,

차라리 매도 일찍 맞는 게 낫다.”

그 말은 언제나 정답 같았다.
거짓으로 쌓은 성은 언젠가 무너진다는 걸
아버지는 이미 살면서 너무 많이 경험하셨던 것 같다.

어릴 땐 그 말의 무게를 몰랐다.
그저 잔소리처럼 들렸다.
하지만 이상하게도 그 말은 언제나 단호했고,
마치 내 인생을 예언하듯 가슴에 남았다.

나는 거짓말을 무서워하게 되었다.
작은 거짓말 하나도 마음속에 오래 남았다.
숨기는 일, 덮어두는 일,
그건 늘 죄책감으로 변했다.

하지만 아버지는
언제나 하나만 가르쳐주지 않았다.
그는 늘 두 가지를 동시에 말했다.

“그리고 말이야,
일이 터지고 나서야 말하지 마라.
니 엄마처럼.”

그 말을 들을 때마다
공기가 잠시 멈췄다.

“니 엄마처럼.”

그 말은 단순히 어머니를 향한 질책이 아니었다.
그건 아버지 자신의 그림자였다.
나는 그때는 몰랐다.
그저 불편했다.
아버지의 목소리는 낮았지만,
그 속엔 눌러 담은 분노와 슬픔이 섞여 있었다.

지금 돌이켜보면,
아버지의 말속에는 늘 두 겹의 진심이 있었다.

하나는 나를 향한 가르침,
다른 하나는 자신을 향한 후회였다.

그는 늘 어떤 실패의 기억을 꺼내며
그 속에서 나를 보호하려 했다.
“너는 나처럼 되지 마라.”
“너는 일 커지기 전에 미리 말해라.”

그 말은 단호했지만,
사실상 그 자신에게 던지는 명령이었다.

그 시절 아버지는 늘 싸우듯 살았다.
세상과 싸우고, 사람들과 부딪히고,
무엇보다 자기 자신과도 싸우는 사람이었다.
그 싸움 속에서 살아남기 위해
그는 거짓말을 하지 않았고,
감정을 숨겼으며,
후회조차 밖으로 꺼내지 않았다.

그런 사람에게 감정은 약점이었고,
후회는 사치였다.
그러니 ‘니 엄마처럼’이라는 말 안엔
수십 번 삼켰던 말들이 함께 묻어 있었다.

나는 그걸 알지 못했다.
그저 그 말이 불편했다.
마치 어머니와 나,
둘 다 미움을 받는 사람처럼 느껴졌으니까.

어느 날은 술에 취한 아버지가
거짓말 이야기를 또 꺼냈다.

“거짓말은 말이야, 처음엔 작은데
나중엔 그게 네 인생을 잡아먹는다.
그러니까 숨기지 마라.
일이 작을 때 말해라.
그래야 커지지 않는다.
니 엄마처럼 하지 마라.”

그 말이 끝나자,
잔이 탁자에 부딪히며 소리를 냈다.
그때의 공기는 너무 무거웠다.
나는 아무 말도 할 수 없었다.
그저 아버지의 얼굴을 바라봤다.
분노인지 슬픔인지 모를 표정.
눈빛은 멀리 어딘가를 향해 있었고,
그건 내게 하는 말이 아니라
자기 자신에게 되뇌는 말 같았다.