기둥이 모두 무너진 자리에서

내 삶에서

할머니와 고모의 죽음은

나를 지탱해 주던 기둥이

모두 무너진 기분이었다.

겉으로 보기에는

나는 여전히 멀쩡해 보였을지도 모른다.

말도 했고, 웃기도 했고,

사람들 앞에 서 있기도 했다.

하지만 내 속은

서서히, 아주 조용히

무너져 내리고 있었다.

소리가 나지 않게.

눈에 띄지 않게.

가게를 잃었고,

사람을 잃었고,

내게 남은 것은

갚아야 할 빚뿐이었다.

돈보다 더 무거웠던 건

“이제 무엇으로 살아야 하지?”라는 질문이었다.

그 질문에는

아무런 대답도 붙지 않았다.

나는 스스로 나를 고립시켰다.

누구도 만나고 싶지 않았다.

연락이 오면

받지 않았다.

받지 못한 게 아니라,

받지 않기로 했다.

스스로 휴대폰을 껐고,

스스로 나를 숨겼고,

스스로 밖에 나가지 않았다.

그렇게까지 한 이유는

단 하나였다.

이런 내 모습이 너무 창피했기 때문이다.

잘 살고 있지 않다는 걸

누군가에게 들키고 싶지 않았다.

무너졌다는 사실을

확인받고 싶지 않았다.

그래서 나는

아무 일도 없다는 사람처럼

시간을 흘려보냈다.

시간이 흐른다는 건

생각보다 잔인했다.

아무것도 하지 않아도

날짜는 바뀌었고,

계절은 지나갔다.

그런데

나는 그 어디에도 속하지 못한 채

그 자리에 멈춰 있었다.

그러던 어느 날,

주변의 권유로

병원에 가게 되었다.

솔직히 말하면

처음엔 말도 안 된다고 생각했다.

“내가 무슨 병원이야.”

“난 그냥 좀 힘든 거지.”

그렇게 스스로를 설득하며

진료실 의자에 앉았다.

의사는 아주 담담하게 물었다.

“요즘 힘든 일 있으세요?”

그 질문은

너무 평범해서

방어할 틈도 없었다.

나는 처음엔

별일 아니라는 식으로

이야기를 꺼냈다.

그런데 어느 순간

내가 하고 있던 말이

내 귀에도 낯설게 들렸다.

그리고

아무 예고도 없이

눈물이 터졌다.

정말 아이처럼,

엉엉 울었다.

그날을 마지막으로

나는 지금까지

그렇게 운 적이 없다.

그날의 울음은

참아왔던 모든 것을

한 번에 쏟아내는 울음이었다.

나는 울고 싶었다.

누군가에게 기대고 싶었다.

무너진 기둥들 사이에서

나는 기댈 곳이 필요했다.

진단은

우울증이었다.

생각보다

아무 말도 나오지 않았다.

주변 사람들은

잘 믿지 않았다.

“네가?”

“네가 우울해 보였던 적은 없는데?”

그럴 정도로

나는 티를 잘 내지 않았다.

하지만

내 마음은 전혀 아니었다.

나는

늘 무너지는 중이었다.

그걸

이제야

이름 붙여준 것뿐이었다.

그래서 나는

그 사실을 받아들이기로 했다.

약을 먹기 시작했다.

생각이 하루아침에 바뀌지는 않았다.

다만

조금 덜 무너졌다.

조금 덜 날카로워졌다.

하루에 한 가지라도

해보려고 노력했다.

밥을 먹고,

샤워를 하고,

창문을 열어보고,

밖에 나가

잠깐 걷고 들어오는 것.

그게

내가 할 수 있는 전부였다.

그렇게

아주 천천히,

정말 아주 천천히

다음을 향해 나아갔다.

이 시간을

모두가 이해해주지는 않았다.

“괜찮아.

그동안 많이 힘들었겠지.”

라고 말해주는 사람들이 있는가 하면,

“너 연락 안 받았었잖아.”

라며

어느 순간부터

연락이 끊긴 사람들도 있었다.

그렇게 많던 친구들이

자연스럽게 정리되었다.

억지로 붙잡지 않았다.

붙잡을 힘도 없었고,

붙잡고 싶지도 않았다.

이 공백의 시간은

내 삶에서

통째로 사라진 순간이면서,

동시에

나라는 사람이 완전히 바뀐 순간이었다.

신기하게도

나는 예전과 다른 사람이 되어 있었다.

더 조용해졌고,

더 느려졌고,

더 쉽게 상처받지 않게 되었다.

마치

다시 태어난 것처럼.

기둥이 무너진 자리에

아무것도 세우지 않은 채로,

나는

비로소

나 자신의 무게로 서 있는 법을

배우고 있었다.