필터 교체가 완료되었습니다

문 앞에 작은 상자가 도착했다.

예전 같으면

이 정도로 설레지는 않았을 텐데,

오늘은 그랬다.

조심스럽게 박스를 열었다.

정수기 필터 하나.

설명서 한 장.

그리고, 이상하게도

오래전부터 기다려온 것 같은 감정 하나.

나는 설명서를 펼쳤다.

한 줄 한 줄,

차근차근 따라 읽으며

나사를 풀고,

부품을 분리했다.

이 과정이 이렇게 복잡했었나 싶었다.

하지만 내 손은

놀랍도록 침착했다.

새 필터를 장착하고

덮개를 닫았다.

딸각.

작은 소리가 났다.

그 순간,

머릿속에서 무언가도

딸각— 하고

제자리를 찾아간 것 같았다.

물을 받았다.

쪼르르…

쪼르르…

그 익숙한 소리조차

오늘은 조금 다르게 들렸다.

“필터 교체가 완료되었습니다.”

드디어 그 말을 들었다.

그토록 반복되던 재촉도,

차가운 무심함도,

오늘은

축하처럼 들렸다.

나는 물을 한 모금 마셨다.

맑고 따뜻한 느낌이

천천히,

내 안을 채워갔다.

고개를 들었다.

천장에는 여전히

실패했던 밧줄의 흔적이 남아 있었다.

하지만 오늘은

그 흔적조차,

그저 ‘지나간 일’처럼 느껴졌다.

필터를 교체하는 데 걸린 시간은

불과 몇 분이었지만,

내 마음의 필터가 바뀌는 데는

열두 화가 필요했다.

창밖에는

햇살이 가득했다.