조금씩 다시 채워지는 하루

조금씩…

아주 조금씩

나는 내 방 안에 다시 스며들고 있었다.

정수기 옆에 놓인 컵을 닦았다.

며칠 전까지는

텅 비어 있었던 식탁 위에

작은 과일 한 조각을 올려놓았다.

창문을 살짝 열었다.

바람이 들어왔다.

먼지가 같이 들어왔지만

그조차 반가웠다.

라디오를 틀었다.

뉴스는 여전히 팍팍했지만

어디선가 흘러나온 음악 한 곡이

문득 눈시울을 건드렸다.

가사도 제목도 기억나지 않지만

그 노래가 나를 위로했다는 건 분명했다.

“필터 교체가 필요합니다.”

정수기의 그 목소리는

여전히 똑같았지만

이상하게 오늘은

그게 나를 재촉하는 게 아니라

기다려주는 것 같았다.

나는 필터를 주문했다.

내일쯤 도착할 거라고 했다.

거실 소파에 앉아

따뜻한 물 한 잔을 마셨다.

그건 여전히 필터를 거치지 않은 물이었지만

내겐 처음으로

맑은 무언가가 들어온 듯한 기분이었다.

이제는

다시 한 발자국쯤

나아가볼 수 있을 것 같았다.

조금씩,

조금씩…

조금씩.