소리 없는 위로

밖은 봄이었다.

캘린더 속 날짜는

어느새 한 계절을 넘기고 있었다.

이상하게도

나는 봄을 본 기억이 없다.

“저 꽃, 너 좋아했잖아.”

아내가 어느 날

문득 내게 그런 말을 했다.

“거기 그 나무, 작년에 네가 심었잖아.”

나는 기억이 안 났다.

아무 말도 하지 않았다.

햇살은 여전하고

정수기는 여전히

“필터 교체가 필요합니다”라고 말했지만,

그날따라

그 소리가 나를 다그치지 않았다.

말 걸지 않는 위로도 있다.

손 내밀지 않는 다정함도 있다.

바닥에 굴러다니던 양말,

어느샌가 개어져 있는 이불,

깊게 마신 물 한 모금이

속을 따뜻하게 채운다는 걸

처음 알았다.

화분이 오늘은

조금 더 초록이었다.

내가 그걸 알았다는 건,

조금 더 나아졌다는 뜻일지도 모른다.

그리고,

그걸 아무도 모르게

조용히 알아챈 사람도 있었다.

밖에서 돌아온 아내가

문을 열며 말했다.

“오늘 좀 나아 보여.”

나는 고개를 끄덕였다.

그 한마디가

오늘 하루를 다 채웠다.