처음 들어온 것

방 안에 조용한 초록이 있다.

언제부터 있었는지 모를

화분 하나.

그동안 눈길도 주지 않았는데

오늘은 이상하게 자꾸 그게 보인다.

잎사귀 끝이

살짝 마른 듯한 흔적이 있다.

물을 얼마나 안 줬던 거지.

“넌 그래도 살아 있구나.”

말을 걸어봤다.

대답은 없지만,

괜히 혼자 민망했다.

햇빛 한 줄기가

커튼 틈 사이로 들어왔다.

화분을 살짝 그쪽으로 밀었다.

잎 하나가

빛을 향해 기울었다.

기울 수 있다는 것.

조금이라도 움직일 수 있다는 것.

그게

왜 그렇게 부러웠을까.

정수기 앞에 섰다.

물을 받을 컵이 보이지 않았다.

며칠 전, 내가 쓰러지며 깨뜨린 컵이었다.

쪼르르…

쪼르르…

손에 든 건

다른 컵이었지만

여전히 들려오는 그 소리.

“필터 교체가 필요합니다.”

컵에 물을 담아

화분에 살짝 부었다.

조금 튀었다.

내 손등에 닿은 물방울.

차가웠다.

하지만

아프진 않았다.

고개를 들었다.

화분 옆에

나처럼 지친,

조용한 초록 하나가 있었다.

‘우리 조금은 살아 있네.’

입밖으론 안 냈지만

그런 마음이 들었다.