아이에게서 나온 글들
너는 자꾸 울고, 화를 내고 엄마가 밉다고 하지
근데 엄마는 그런 네가 걱정이 돼서
자꾸 너한테 그러지 말라고 말을 해
그러면 너는 엄마는 나를 이해하지 못한다고 생각해서
더 크게 울고, 더 화를 내지
그러면 엄마는 또 네가 계속 울까 봐
화를 낼까 봐, 그런 모습 때문에 다른 사람들에게
오해를 받을 까봐 걱정이 더 크게 돼서
그러지 말라고 강하게 이야기를 하지
그런데 그러지 말았어야 했다고 곧 후회를 해
네가 울고 화를 내면서 불행해지는 모습을 보는 게 너무 힘들거든
너의 눈물과 괴로움이 나의 가슴을 계속 때리거든. 너무 아프게.
처음에 네가 울 때, 화를 낼 때 그냥 안아줄 걸 그랬다고
어쩌면 너에게 필요한 것은 그것뿐이었을지도 모른다고 생각을 해
엄마가 그때 안아주지 못해서 미안해
네가 잘못된 것처럼 말해서 미안해
넌 너무 사랑스럽고 사랑스러운 아이라는 걸 이야기해 주지 못해서 미안해