과거로부터 온 편지

메일을 받았다. 8년 전의 나로부터 온 편지였다. 고등학생 시절, 원어민 선생님께서 미래의 나에게 편지를 쓰는 시간을 주셨다. 다소 어색하게 미래의 모습을 그리며, 그보다 더 어색한 영어로 편지를 썼더랬다. 선생님은 훗날 편지를 보내주겠다고 했는데, 마음속으로 '이 많은 사람의 편지를 어떻게 보내준다는 거람.'이라고 생각하며 그의 말을 믿지 않았었다.

​

그분은 열정이 넘치고, 그 에너지를 제대로 전달할 줄 알아 유독 기억에 남는 선생님이었다. 편지를 보내주겠다는 말을 잊지 못해, 20살이 넘어서는 때때로 메일함을 들여다보곤 했다.

​

"나를 기억할지 모르겠지만, 미래의 너에게 썼던 편지를 전해줄게." 8년 후, 정말로 편지가 도착했을 때는 놀라움과 반가운 마음에 "당연히 기억하고 있지요." 라며 짧은 답장을 쓰고, 꽤나 긴장을 하며 지금보다도 악필인 그 시절의 나를 마주했다.

​

기억 속에서는 꽤나 진지한 태도로 질문을 골랐던 것 같은데, 정말 사소한 질문뿐이었다. "고등학교 친구들이랑은 아직 연락을 하니?", "운전면허는 땄어?", "연애는 해 봤니?", "나는 지금 단발인데, 너는 지금 어떤 머리를 하고 있어?" 고심해서 고른 질문이 이토록 소소한 부분만 파고들 줄이야. 심지어 편지를 받을 당시 오래 길었던 머리를 단발로 자른 참이라, 소리 내어 웃기까지 했다.

​

"너의 삶은 행복하니? 지금과 다르게 건강하고 예쁘길 바라." 마지막 줄은 간절한 마음이 담겨 있었는데, 과거의 나에게 미안해질 정도로 나는 달라진 게 없었다. 애초에 내가 그리던 8년 후의 모습은 무엇이든 척척 해내는 어른의 모습이었으니! 어른이 된 지금도 어른이라는 단어가 무엇인지 모르는데, 과거의 바람이 이루어질 리가 없었다.

​

"그래도 나는 잘 지내고 있어. 매일 우울하면서, 매일 행복을 좇고, 매일을 살아내고 있어. 변함없는 모습이라 오히려 너일 거야."