“선생님, 왜 직접 먹여주시나요?”
특수학교에 첫발을 내디뎠던 시절의 저는 의욕이 참 앞서는 교사였습니다. 아이가 단 한 가지 동작이라도 스스로 해내는 것이 교육의 유일한 승리라고 굳게 믿었지요.
어느 점심시간, 묵묵히 아이에게 밥을 떠먹여 주시는 선배 선생님을 뵙고 저는 참지 못해 질문을 던졌습니다.
“선생님, 아이가 스스로 먹는 법을 배우게 하지 않고 왜 직접 먹여주시나요? 조금 힘들더라도 자립을 가르쳐야 하지 않을까요?”
나름의 교육적 소신을 담아 건넨 질문이었지만, 돌아온 대답은 제 교육관을 뿌리째 흔들어 놓았습니다.
“만약 이 아이가 연습을 통해 스스로 식사할 수 있게 된다면, 난 몇 날 며칠이라도 기꺼이 가르칠 거야. 하지만 아무리 노력해도 결국 타인의 도움이 필요할 수밖에 없다면, 나는 이 아이가 ‘품격 있게’ 식사할 수 있도록 돕고 싶어.”
그 순간 깨달았습니다. 교육이란 단순히 ‘할 수 있게’ 만드는 기능적인 훈련만이 아니라는 것을요. 때로는 아이가 가진 한계를 있는 그대로 인정하고, 그 안에서 한 인간으로서 누려야 할 최소한의 품위와 자존감을 지켜주는 것 또한 교사의 소중한 역할임을 배웠습니다.
입가에 묻은 음식물을 정성껏 닦아주고, 정갈한 모습으로 식사를 마칠 수 있게 돕는 그 손길. 그것은 무능을 확인시키는 과정이 아니라, ‘당신은 도움을 받더라도 충분히 존중받아야 할 존재’라는 무언의 고백이었습니다.
장애인 당사자이자 특수교사로 살아가는 저는 오늘도 스스로에게 묻곤 합니다.
“내가 전하는 교육은 누군가의 삶을 ‘품격 있게’ 만들고 있는가?”
우리는 때로 ‘독립’이라는 높은 벽 앞에 좌절하곤 합니다. 하지만 그 벽을 넘지 못하더라도, 우리 모두에게는 각자의 자리에서 ‘존엄’이라는 꽃을 피울 권리가 있습니다. 저는 오늘도 그 꽃이 시들지 않도록 묵묵히 곁을 지키는 정원사가 되기로 마음먹습니다.