손재주

나는 손재주가 좋다는 말을 많이 들으며 자랐다.

공부 잘하는 언니와 비교되며 자란 탓에

언니보다 눈에 띄게 잘하고 싶었는지도 모른다.

손으로 하는 것들은 언니보다 월등히 나았다.

아빠의 손재주는 나에게 몰빵인 듯 우리 집에선 제일 손재주가 좋다.

손으로 하는 것은 뭐든 학교에서도 눈에 띄었다.

미술이나 가사 과목등에서 작품을 만들어 가면 상도 받고, 학교 복도에 나의 작품이 걸리기도 했다.

손을 내밀거나 하는 게 아님 내 손은 어디에 내놓아도 일을 뚝딱 잘하는 손재주를 가졌다.

그런 내가 가난한 형편에 인문계를 지원한 것도 나는 산업디자이너가 되고 싶어서였다.

엄마의 힘듦을 알지만 고집부려 인문계를 갔다.

고1 겨울방학되기 전, 문과, 이과를 결정해야 할 때 담임인 국어 선생님과 수학 총각선생님이

내 적성 검사지를 보고는 이과 점수와 문과 점수가 거의 50 vs 50 이거나 수학 쪽이 조금 높거나 했는지 두 분이 고민을 했다.

그때 총각 수학선생님이 "지니는 이과 와야지" 해서 결정된 마무리였지만, 산업디자인을 하려면 이과를 가야 한다고 알고 있었기에 나도 동의했다.

그러나 그땐 내가 총각 수학선생님이 좋아해서 그렇게 결정하게 된 것처럼 감정은 그랬다.

고2 때 학교 내 중창단을 하면서, 발표회 팜플랫도 만들고, 포스터도 만들고, 교회 주보 등

그때 당시 내가 디자인을 한 작품들로 포스터가 디자인이 되어 나왔다.

요즘처럼 컴퓨터로 뚝딱 만들 수 있는 시절이 아니다 보니 손으로 만든 디자인이 전부였기에 내 손은 빛이 났다.

그 무렵,

미술 전공으로 대학을 가려면

전문 학원을 다녀야 한다는 생각에

미술을 하고 싶던 친구 혜선이랑 둘이 걸어 하굣길에

미래 꿈 얘기를 하며 부모님을 설득하기로 하고 헤어졌다.

엄마에게 얘기를 했더니, "고등학교 보내기도 힘들다. 미술은 한두 푼 드는 게 아니니 보내줄 수 없다"라고 했다.

웬만해서 나의 의견을 거절하는 엄마가 아니라

난... 방에 들어가 조용히 눈물을 흘렸다.

그렇게 밤이 될 때까지 불도 안 켠 채 하염없이 눈물만 흘리고 있었다.

그 모습을 본 언니가 나에게

"인생이 끝났냐? 하고 싶으면 나중에라도 네가 돈을 벌어서 해"라는 말에...

그래... 안 되는 걸 어쩌겠어하며 포기하고 잠을 잤다.

내 인생였지만 나름 포기는 빨랐다.

엄마 혼자 키우는 게 버겁다는 걸 알았던 건지...

더 이상 조르진 않았다.

다음날 친구를 만나 "나는 허락을 못 받았어"했는데 혜선인 허락을 받았단다.

그 뒤로 난 그 아이를 부러워하기 시작했다.

학원을 다니며 친구의 그림은 날로 실력이 늘었다.

그러던 어느 날,

"지니야! 그림 그리는 사람들은 웬만하면 상대를 잘 인정하지 않아, 그런데 인정을 한다면 진짜 자기보다 낫기에 인정을 한다."

"넌 나보다 훨씬 잘하는 부분이 창의력이야,

내가 아무리 노력해도 그 부분은 너를 인정할 수밖에 없다"라고 혜선이라는 친구가 말로 나를 세워줬다.

그 말이 내 머릿속에 지금까지 기억되는 거 보면,

나는 너무 미술 하고 싶었던 거 같다.

공부의 이유를 찾지 못한 듯 공부가 재미 없어졌다.

인문계를 고집부려 온 사유가 산업디자인을 하고 싶었기에 할 이유를 찾지 못했다고 핑계를 삼고,

그냥 그렇게 고등학교를 친구들과 재밌게만 다녔다.

세월이 흘러 흘러,

이제는 내가 하고 싶던 미술을 내가 버는 돈으로 다닐 수 있는 시기가 온 듯했다. 아이들도 어느 정도 자리를 잡았고, 이제 나도 미술을 해 봐야겠단 생각이 들었다.

직장을 다니며 다닐 수 있는 미술이어야 했고,

전문적인 미술은 역시 미술학원을 다녀야 할 듯하여 미술치료학과를 선택해서 졸업했다.

얼마 전 미술하는 혜선이와 약속을 하고 만났는데,

현재 같은 대학 나의 후배가 되었다는 소식을 접했다.

미술을 전공하고 디자인 관련 직장도 다녔고,

집안이 온통 미술실인 그 친구도

미술이 좋아 미술로 아픈 이들을 돕고 싶은 마음에 시작을 했단다.

친구가 내게 그림이 어려운 게 아니라고 용기를 준다.

매번 "내가 하고 싶은 미술, 네가 하는 거 너무 부러웠다"라는

얘기를 만날 때마다 해서 인지 "이젠 지겹단다... 하하하하하"

난 진짜 부러운데, 그 친구는 귀에 딱지가 생겼나 보다.

늦깎이 미술생이 되고, 또 내 친구의 선배가 되고 보니 또 생각나는 미술 그게 뭐라고 이리 하고 싶은지...

지금은 잘하는 사람들이 더더 많아졌고 AI가 그 자리를 메우는 시대가 되었을 텐데...

시대와 맞지 않은 센스 없는 뒷방 늙은이일 텐데...

뭐가 그리 아쉽다고 이러고 있는지.

꿈을 이루지 못한 아쉬움이 커져 있어 그런가 보다.

그 친구가 나에게 소소한 일상을 그림으로 표현하며 즐기라고, 그림은 쉬운 거라고 하며 일상의 한 장면을 그림으로 그려 보라는 숙제를 남겨주고 헤어졌다.

나는 그 애와 함께한 시간을 그림으로 그려봤다.

그림은 어렵다. 배우지 않아서 기본기가 없단 생각에 창의력도 떨어진다.

나의 손재주는 그렇게 갈 길을 잃은 듯...

소소하게 사용되고 있다.