외로움을 선택한 그들

취경전

일본군 오노다 소위는 1945년 8월 일본이 패 전한 뒤 전쟁이 끝난 것도 모른 체 30여 년을 필리핀 어느 정글에서 숨어 지낸 일본군 패잔병이었는데 1974년 패전 후 30년 만에 일본 정부의 끈질긴 설득에 결국 투항하여 일본으로 돌아갔다. 22세 젊은 나이에 조국을 떠나 52세의 중년이 되어 돌아온 그가 무슨 생각을 하며 정글 속에서 그 기나긴 시간을 버텨냈는지 그리고 전쟁에 바친 잃어버린 청춘에 대해 어떤 생각을 가지고 있는지 궁금했다. 영화 '캐스트 어웨이'에서 무인도에 떨어진 톰 행크스와 비슷한 생활을 했을 거란 생각을 해보며 영화에서 처럼 다시 살아 돌아온 그 앞에 사랑했던 연인이 다른 사람과 살고 있다는 사실에 좌절과 절망을 느꼈던 그런 것처럼 일본으로 돌아온 그도 그가 간직하고 있었던 옛 기억보다 너무 달라진 일본의 모든 것에 대해 배신감 같은 감정을 느꼈던 것 같았고 결국 변해버린 일본에 대한 실망으로 멀리 남미로 떠나 그곳에서 행복하게 여생을 보내다 죽었다고 들었다. 한 번은 화교 출신 동생과 차를 빌려 방콕에서 푸껫까지 간 적이 있었는데 10시간 정도 달려 도착한 수라 타니란 작은 도시는 태국의 유명 관광지 코사무이로 가는 길목이었다. 호텔 앞 거리에는 대나무발을 내린 조그만 술집들이 많았는데 옛날 내가 다니던 대학 주변의 선술집을 연상케 했다. 다음날 다시 푸껫을 향해 가던 중 날이 너무 뜨거워 에어컨도 제대로 작동되지 않았고 엔진도 너무 열을 받아 식힐 겸 쉬어갈 곳을 찾고 있었는데 차도 잘 다니지 않는 한적한 도로를 달리던 중 어느 외진 시골길 산아래 있는 작은 주유소를 발견하고는 재빨리 차를 몰아 들어가 보니 국수 등 약간의 태국 음식도 파는데 무스비(일본식 스팸 김밥)도 보여 좀 의아하게 생각했다. 알고 보니 그곳 주인은 일본인이었는데 얼듯 듣기로는 동남아시아 지역에 주둔했던 일본군 출신으로 2차 대전이 끝난 후 태국에 남아 지금까지 살고 있다고 했다. 지나가는 차도 별로 없는 이런 외진 곳에서 무슨 낙으로 살까 하는 생각에 마음이 짠했는데 옆에 서서 잔잔한 미소로 우리를 지켜보던 예쁘장한 태국 할머니가 나의 근심스러운 생각을 없애 주었고 두 분 행복하게 오래 사시길 빌며 그곳을 떠났다. 5시간을 더 달려 푸껫에 도착한 우리는 더위에 지쳐 기진맥진했지만 좋은 경험을 했다는 마음으로 며칠을 쉬고 나서 방콕으로 돌아갈 때는 항공편을 이용했다. 또한 페루에 갔을 때는 1920년대 젊은 나이에 홀로 페루에 와서 현지인과 결혼한 후 페루 1호 가이드가 됐다는 90세의 일본인을 만났는데 우리를 안내하던 일본인 가이드가 굳이 우리 버스에 오르게까지 하며 우리에게 소개해줄 당시는 그저 그런가 보다 하며 별 관심을 가지지 않았지만 나중에 보니 공항은 물론 관광지마다 비디오에서 그 노인이 페루를 홍보하는 모습이 화면에 보였고 그는 페루의 국보급 같은 존재라고 했다. 나중에 후지모리 같은 일본 사람이 페루 대통령까지 된 걸 보면 역사적으로 페루와 일본은 어떤 연관이 있는지는 나중에 알아볼 생각이다. 하여간 그 옛날 어떤 생각을 가지고 이멀고먼 페루까지 오게 되었는지 신기하기도 하고 새로운 환경에 적응하며 오랜 시간을 살아온 그의 용기 또한 존경스러웠다. 오래전부터 프랑스 용병들이 있는 부대에도 많은 일본인들이 가족도 모르게 자원입대한 후 세계 각 분쟁지역에 파견 나가 군 복무를 하고 있다는 사실을 일본 텔레비전을 통해 알게 되면서 그런 선택과 모험심은 어디서 나오는 것인지 내가 생각했던 일본인과는 차원이 전혀 다른 새로운 면을 발견할 수 있었다. 살면서 만나게 된 이런저런 사람들을 떠올려 보니 모란동백의 가사와 같은 게 우리의 앞날인데 살아가는 방법의 정답은 없겠지만 그들이 선택한 삶에 대해서 후회 없는 표정들은 읽을 수 있었다. 중국과 사드 문제로 사업이 기울기 시작한 화교 동생은 엎친데 덮친 격으로 코로나 까지 오는 바람에 그냥 숨죽이고 지내는 듯한데 그간 코로나 때문에 미뤄온 밥 한번 먹자던 약속 조만간 만나 한잔 하며 용기를 주는 술잔을 부딪치려 한다. 마 광수가 좋아하던 최백호의 노래에 나오는 도라지 위스키, 그 시음장이 70년대까지 무교동 골목에 있었는데 라고 기억하는 나마저 외롭고 쓸쓸한 가을 낙엽처럼 느껴진다.