어느 작곡가의 첫사랑

“다 부르지 못한 노래”

카페 문이 열릴 때마다

진이는 손님을 살핀다.

그들이 걸어 들어오는 발걸음의 무게,

눈에 담긴 지난 시간의 흔적들,

그리고 무엇보다,

그들이 꺼내놓을 준비가 된 ‘기억’이 있는지를.

그날 들어온 그는

기억을 품고 있는 사람이었다.

한눈에 알 수 있었다.

몸에 걸친 외투보다,

마음에 걸친 이야기가 더 무거워 보였기 때문이다.

그는 등을 곧게 세운 채 피아노 옆자리에 앉았다.

이곳의 피아노는 아무도 연주하지 않지만,

가끔 손님들이 앉아 바라보곤 했다.

마치 무언가를 다시 떠올리기라도 하듯.

---

“음악을 하는 사람입니다.”

그는 스스로를 소개했다.

“작곡을 해요.

대중가요보다는 영화음악이나 광고 쪽.

소리 없는 감정을 붙잡는 일이죠.”

그는 말할 때마다

단어들을 천천히 고르고 또 골랐다.

음 하나하나를 쌓듯이,

단어 하나도 흘려보내지 않으려는 듯 조심스러웠다.

“누군가를 좋아했어요.

오래, 아주 오래.

말하지 못한 채로요.”

---

그는 그녀와 음악학원에서 만났다.

그녀는 피아노를,

그는 작곡을 전공했다.

함께 연습하고, 서로의 곡을 들어주며

서로를 조금씩 닮아갔다.

“그녀는 밝고 따뜻한 사람이었어요.

늘 웃고,

사람들의 중심에 있었죠.”

그는 그녀를 보며

늘 자신이 ‘어울리지 않는 악기’ 같다고 느꼈다고 했다.

“나는 조용했고,

그녀는 모든 걸 빛나게 만드는 사람이었거든요.

그래서 감히 말할 수 없었어요.

좋아한다는 말,

너를 위한 곡을 썼다는 말.”

---

졸업 후, 그는 작곡가로 활동하며

기억 저편으로 그녀를 밀어내려 했다.

하지만 그럴수록 멜로디는

자연스럽게 그녀를 닮아갔다.

“어느 날,

라디오에서 내 곡이 흘러나왔어요.

그때 그녀에게서 연락이 왔죠.

‘이 곡… 나 같아. 맞죠?’

그녀는 알아챘어요.

내가 그 노래를 누구를 위해 썼는지.”

하지만 그건

그녀의 마지막 연락이었다.

곧 결혼 소식이 들려왔고,

그는 어떤 말도 꺼낼 수 없었다.

---

“이제는,

그녀를 위한 곡을 쓸 수 없어요.

마지막으로 썼던 곡 하나가 있어요.

그게...

나 혼자 치르는 이별이었죠.”

그는 봉투에서 낡은 악보 한 장을 꺼냈다.

제목은 적혀 있지 않았다.

단지 아래쪽에 작은 글씨로

“Goodbye, quietly” 라고 쓰여 있을 뿐이었다.

“이 악보를...

기억으로 내려놓고 싶어요.

그녀는 듣지 못했지만,

나는 이 곡을 쓴 것으로 충분히 사랑했으니까.”

---

은은 그의 앞에 얼그레이 홍차를 놓았다.

묵직하고도 부드러운 향,

한 번 마시면 오래도록 여운이 남는 맛.

“이 차는,

말하지 못한 이별에게 주는 인사입니다.”

그는 조용히 고개를 끄덕였다.

그리고 아주 작게 웃었다.

그 미소엔 말하지 못한 슬픔과

다 부르지 못한 노래가 함께 담겨 있었다.

---

그날 밤, 카페에는 아무 음악도 울리지 않았지만

진이는 피아노가 울리는 것 같았다.

멜로디는 존재하지 않았지만,

감정은 공간을 가득 채우고 있었다.

진이는 일기에 이렇게 적었다.

> “어떤 사랑은 말하지 않아도,

그 사람이 들을 수 없는 곳에서 이미 다 전해진다.

음악처럼.

파도처럼.

기억처럼.”

---

며칠 뒤, 진이는 우연히 라디오에서

어느 영화의 엔딩 음악을 들었다.

익숙한 멜로디였다.

악보 아래 적혀 있던 그 이름은 없었지만,

진이는 알 수 있었다.

그 곡은,

누군가의 마지막 고백이었다는 걸.