암 선고후, 혼자 걷던 길
"문 앞의 정지"
창밖 하늘은 잿빛이었다. 비가 쏟아질 듯 무거웠지만, 이상하게도 단 한 방울도 떨어지지 않았다.
카페의 문이 열리자 작은 종소리가 맑게 울렸고, 은과 진이는 동시에 고개를 들었다. 문턱을 넘어온 사람의 어깨는 바람에 젖은 듯 축 늘어져 있었다. 그 눈빛은 이미 어디선가 무언가를 잃고 돌아온 사람의 것이었다.
진이는 손님을 창가 쪽으로 안내했다. 의자에 앉은 그가 긴 숨을 내뱉는 순간, 은이 다가갔다. 은의 목소리는 언제나 그랬듯 낮고 따뜻했다.
“어서 오세요. 어떤 기억을 두고 가고 싶으세요?”
손님은 처음에는 대답하지 못했다. 마치 입술이 굳어버린 사람처럼, 컵을 감싸 쥐고 있다가 한참 만에 말을 꺼냈다.
---
“오늘… 병원에서 선고를 받았습니다.”
그 한 마디로 카페 안 공기가 달라졌다.
은은 대답하지 않았다. 말보다 침묵이 더 적절할 때가 있음을 알고 있었기 때문이다. 대신 고개를 아주 살짝 끄덕이며, 손님이 스스로 길을 열어가길 기다렸다.
“의사 선생님은 차분했어요. 수십 번 이런 말을 해왔을 테니까요. 하지만 제 귀에는 단어 몇 개만 폭발하듯 들어왔어요. ‘악성’, ‘치료’, ‘가능성’… 그 단어들이 벽에 부딪혀 다시 제 안으로 파고드는 순간, 저는 아무것도 들을 수 없었습니다.
의자에 앉아 있는데, 마치 바닥이 기울어진 것처럼 느껴졌습니다. 책상 위에 놓인 진료 차트가 흘러내릴 것 같았죠. 손끝이 떨려서 가방 지퍼조차 제대로 잠그지 못했습니다.
복도를 걸어 나오면서, 흰 바닥이 지나치게 깨끗하다고 생각했습니다. 내 발자국이 더럽힐까 조심해야 할 정도로. 그런데 정작 제 마음은 이미 온통 진흙탕이었어요.
엘리베이터 거울에 비친 제 얼굴은 낯설었어요. 입술이 바짝 말라 있었고, 눈동자는 제 것이 아닌 것 같았죠. 문이 닫히는 순간, 거울 속 제가 ‘환자’라는 이름을 이미 받아들인 것 같았습니다.
1층 로비를 지나 유리문을 밀고 나올 때, 문이 ‘퉁’ 하고 닫히는 소리가 아직도 귓가에 맴돌아요. 그 소리가 마치 다른 세상으로 나를 내던진 경계 같았습니다. 안과 밖, 그 사이에서 저는 완전히 혼자가 되었어요.”
---
손님은 컵을 꼭 쥔 채 한숨을 내쉬었다. 잔에서 피어오르는 김이 그의 얼굴을 스치고 흘러내렸다.
“전화를 걸까 했지만… 하지 못했습니다. ‘나…’ 하고 시작하는 순간, 모든 것이 현실이 되어버릴 것 같았거든요. 문자를 쓰려다가도 지우고, 또 지웠습니다. 글자로 남는 순간, 되돌릴 수 없으니까요. 그래서 그냥… 걸었습니다. 역까지.”
---
그 길의 이야기가 이어졌다.
“빵집 앞을 지나칠 때, 갓 구운 빵 냄새가 났어요. 평소라면 유혹당했을 향기인데, 그날은 역겨웠습니다. 살아 있다는 증거 같은 냄새가 제게는 너무 잔인했어요.
편의점 앞에서 아이들이 아이스크림을 나눠 먹고 있었어요. 그 웃음소리가 유리병을 두드리는 쇳소리처럼 날카롭게 들렸습니다. ‘너희는 몰라서 좋겠다’는 말이 목구멍까지 차올랐다가 겨우 삼켰습니다.
횡단보도 앞에서는 신호를 기다렸습니다. 바람이 불었지만 제 머리카락은 거의 움직이지 않았습니다. 그 순간 이렇게 생각했죠. ‘바람에도 흔들리지 않는 것, 그게 지금의 나구나.’
내 그림자가 길게 늘어져 있었어요. 초록불이 켜지면 저는 일부러 그 그림자를 밟으며 걸었습니다. 내가 여전히 존재한다는 걸 확인하고 싶었기 때문이죠. 하지만 밟을 때마다 그림자는 더 길게 늘어져, 마치 저를 조롱하는 것 같았습니다.”
---
손님은 잠시 말을 멈췄다. 진이는 그 얼굴에서 울음을 참고 있는 근육의 떨림을 보았다. 은은 조용히 기다렸다.
“집 앞에 거의 다다랐을 때, 문을 열 수가 없었습니다. 손잡이를 잡은 채로 한참 서 있었죠. 그 문을 열면 저는 다시 엄마이고, 딸이고, 친구여야 합니다. 하지만 ‘환자’라는 이름이 문틈으로 먼저 들어가 버릴까 봐… 발이 떨어지질 않았습니다.
손잡이의 금속 냄새까지 또렷했어요. 차갑고, 묘하게 비릿한. 그 냄새가 제 폐 안에 남아버린 것 같아 도망치고 싶었습니다.
그게… 제가 버리고 싶은 기억입니다. 암 선고보다도, 치료의 두려움보다도… 그 길, 그 문 앞에서의 정지. 혼자였던 그 순간을요.”
---
은은 천천히 숨을 고르며 물었다.
“길 전체를 두고 가시겠어요? 아니면 그중 가장 무거운 순간만 두고 가시겠어요?”
손님은 고개를 저었다.
“…길은 남겨둘래요. 하지만 문 앞에서 멈췄던 그 순간만은 버리고 싶습니다. 손잡이의 냄새까지.”
은은 작은 종이를 꺼내, 그 말을 조심스럽게 적었다.
‘문 앞의 정지, 손잡이의 냄새’
그리고 종이를 접어 잔에 넣었다. 뜨거운 물을 부으니 종이는 금세 풀어졌다. 유자 껍질을 얹자 잔 위로 은은한 향이 피어올랐다.
“이제 이 향을 먼저 마시고, 잔을 천천히 비우세요. 종이 조각이 사라질 때, 그 기억도 함께 흐려질 겁니다.”
---
손님은 잔을 두 손으로 감싸 안았다. 떨리던 손이 조금씩 가라앉았다. 유자 향을 깊게 들이마시며, 그는 잔을 기울였다. 종이가 혀끝에 닿았다가, 이내 물에 녹듯 사라졌다.
마지막 한 모금을 삼키자, 그의 어깨가 서서히 내려앉았다. 눈가에는 놀람과 안도, 그리고 조금의 눈물이 함께 맺혔다.
“…이상하네요. 손잡이 냄새가 잘 생각나지 않아요. 문 앞에 멈춰 있던 느낌도… 흐릿해졌습니다.”
은은 부드럽게 미소 지었다.
“작은 것들이 문이 되지요. 그 문을 열면, 길은 달라집니다.”
---
잠시 침묵이 흘렀다. 손님은 창밖을 바라보았다. 어둑한 하늘 사이로 잠깐 햇빛이 스며들었다. 그는 미소 아닌 미소를 지으며 자리에서 일어섰다.
“오늘은, 혼자가 아닌 것 같네요.”
문을 열고 나가는 발걸음은 들어올 때보다 가벼웠다. 이번에는 문이 ‘퉁’ 하고 크게 울리지 않았다. 진이는 그 뒷모습을 조용히 바라보았다. 은은 피아노 옆 공책에 펜을 들어 오늘의 한 줄을 기록했다.
‘버린다는 건, 사라지는 것이 아니라 다음 발자국을 위한 자리를 비워내는 일.’
카페 안은 다시 고요해졌다. 하지만 방금 전까지 이곳을 채우던 절망은 이미 다른 이름으로 바뀌어 있었다.