엄마를 소개합니다. (퇴고글)

[책과강연 합평회에서 받은 피드백을 참고하여 퇴고한 글입니다]

흔한 말로 해방둥이인 엄마는 k-장녀로 태어났다.

위로 오빠 둘을 제외하고 아래로 있는 동생 3명을 업고 키웠다고 한다.

1960년대 후반의 한국 여성들이 결혼하던 적령기를 한참 지나 옆 동네 부잣집 차남과 결혼을 하였다.

첫 아이는 유산을 하였다. 유산된 첫 아이가 남자였을거라 지금도 확신하고 계시는 엄마는 그 후 딸 둘을 연년생으로 출산하였다.

가톨릭이라는 종교가 있던 엄마는 매 달 굿을 하며 온갖 귀신을 쫓던 시댁의 문화와는 맞지 않았다. 그런 굿판에서 빠지지 않고 둘째 며느리가 잘못 들어왔다는 말을 남편의 사랑으로 이겨내고 있었지만 그 남편은 둘째 아이 18개월 무렵 지병으로 아주 멀리 떠나갔다.

둘째마저 아들을 출산하지 못했다는 이유로 본격적으로 시작된 모진 시집살이는 아들 잡아먹은 며느리로 이어지면서 자식마저도 남겨둔 채 빈털터리로 쫓겨났다.

친정으로도 가지 못하고, 홀연 단신 서울로 올라와 살기 시작한 지 1년이 채 되지 않아, 천하를 호령하며 안주인 역할을 톡톡히 했던 할머니가 돌아가시면서 딸들을 데려올 수 있게 되었다.

아버지 없이 커서 버릇없다는 소리를 들으면 안 된다는 엄격한 기준으로 딸들을 키웠고, 혹시 당신 형제들에게 남편 없이 혼자 산다는 것이 민폐 될까 싶어 물리적 거리를 두며 억척같이 당신의 삶을 살아내셨다.

그 사이 두 번의 죽을병을 넘겼고, 50대가 되기 전 지금은 뇌졸중이라 불리는 중풍으로 어느 날 갑자기 쓰러져 오른쪽 손과 발이 어줍은 채 지내고 계신다.

딸들이 결혼할 때 아버지가 계시지 않음이 흠이 될까 싶어 시집은 ‘안’씨 집안에서 해야 한다며 절대 재가는 하지 않겠다고 하셨다.

어릴 때부터 허약했던 큰 딸은 20대 초반에 손가락 발가락이 휘는 희귀성 류마티스가 생겼다. 30대가 되도록 결혼을 하지 않고 있는 모습을 보며 ‘너네 언니는 병신이라 결혼 못한다’고 까지 했지만 결혼을 하였고 지금도 잘 유지하고 있다.

둘째 딸인 나는 언니 약까지 뺐어먹는 욕심 많은 아이로, 조금 커서는 언니를 이겨 먹으며 잘난 척은 혼자 다한다고 말했던 엄마의 말을 확인이라도 시켜주듯 언니보다 먼저 결혼을 하였다. 그러나 그 결혼생활은 채 3년이 되기 전에 끝이 났다. ‘안’씨 집안에서 시집보내겠다며 버텼던 엄마의 자존심이 그렇게 무너질 수 없기에 몇 차례 합가를 요구하였다. 혼자 살기를 택한 나에게 엄마는 ‘언니는 잘 살고 있으니 연락하지 말아라’는 말과 함께 둘째 딸과 척을 지며 당신의 자존심을 지키고 계신다.

엄마가 아닌 여자의 삶으로 보면 결혼생활 5년 남짓을 제외하고는 기댈 언덕 하나 없이 당신의 뚝심으로 타협보다는 버티고 지탱하는 삶을 살고 계신다. 엄마에게 자존심은 어쩌면 당신의 삶을 유지해 왔던 유일한 방어막이었을지도 모르겠다. 그 방어막을 딸 앞에서 무너트릴 수가 없기에 배척하며 당신의 모습과 닮아있는 둘째 딸을 애써 외면하지만 마음은 너무도 아프지 않을까라고 알 수 없는 엄마의 마음을 이해해 보려 한다.

“엄마, 저도 마음 아파요. 그런데 가족에게 외면당하는 것이 더 아파요. 이제는 괜찮다고 해주세요 제발....”